miércoles, 24 de septiembre de 2008

Escribir


"Lo cierto es que, con esta letra deformada por haber tomado tantos apuntes y tan de prisa en la universidad,no escribo para nada en concreto; no escribo para nadie, ni para mí siquiera. No intentan estas páginas,que no se dirigen a ningunas manos ni en particular ni en general, que nadie me ame más, ni que alguien me perdone, si es que necesito perdón, ni que un imposible lector me comprenda. No trato de poner en claro mis sentimientos, ni los sucesos que a ellos me llevaron, para conocerme mejor yo misma. Lo que escribo no me compensa de nada; no suple pérdida ninguna; no multiplica, por expresarla y dejar constancia de ella, ninguna ganancia; no procura, a conciencia o sin consciencia, sublimar ningún estado de ánimo. Sencillamente no sé por qué escribo, si es que el escribir necesita un porqué..."
Antonio Gala: La pasión turca
.

"Clara trajo la idea salvadora de escribir con el pensamiento, sin lápiz ni papel, para mantenerse la mente ocupada, evadirse de la perrera y vivir. Le sugirió, además, que escribiera un testimonio que algún día podría servir para sacar a luz el terrible secreto que estaba viviendo, para que el mundo se enterara del horror que ocurría paralelamente a la existencia apacible y ordenada.de los que podían tener la ilusión de una vida normal, de los que podían negar que iban a flote en una balsa sobre un mar de lamentos, ignorando, a pesar de todas las evidencias, que a pocas cuadras de su mundo felizestaban los otros, los que sobreviven o mueren en el lado oscuro."
Isabel Allende: La casa de los espíritus

No eres la primera persona a quien la conducta humana ha confundido, asustado y hasta asqueado. Te alegrará saber que no estás solo en eso. Son muchos los hombres que han sufrido espiritualmente como tú. Por suerte, algunos han dejado constancia de su sufrimiento. Y de ellos aprenderás si quieres. Del mismo modo que alguien aprenderá de ti, si sabes dejar una huella. Se trata de un intercambio que no tiene nada que ver con la educación. Es historia. Es poesía."
J.D. Salinger: El guardián entre el centeno


"Si uso tantas palabras, se debe a que no puedo tocarte. Si pudiera dormir abrazado a ti, la tinta se quedaría en el tintero".
D.H. Lawrence: El amante de lady Chatterley

"Las palabras pueden muy bien ser lo que emplea el hombre cuando le falta todo lo demás."
??????



"Otros, que también lo advirtieron, instaron a Abulcásim a referir alguna maravilla. Entonces como ahora, el mundo era atroz; los audaces podían recorrerlo, pero también los miserables, los que se allanaban a todo. La memoria de Abulcásim era un espejo de íntimas cobardías. ¿Qué podía referir? Además, le exigían maravillas y la maravilla es acaso incomunicable: la luna de Bengala no es igual a la luna del Yemen, pero se deja describir con las mismas voces. "
Jorge Luis Borges: La busca de Averroes

"Se negó con una determinación suicida a percibir el deterioro de la realidad, empeñada en embellecer cada instante con palabras, ante la imposibilidad de hacerlo de otro modo".
Isabel Allende: Cuentos de Eva Luna

"Al fantasma se le mata con su nombre "
Juan Ramón Jiménez

"La magia y el ensueño liman los barrotes"

Vicente Huidobro

"...cuando volví a este pueblo olvidado tratando de recomponer con tantas astillas dispersas el espejo roto de la memoria"
Gabriel García Márquez: Crónica de una muerte anunciada

...cantamos porque el grito no es bastante
y no es bastante el llanto ni la bronca
cantamos porque creemos en la gente
y porque venceremos la derrota

cantamos porque el sol nos reconoce
y porque el campo huele a primavera
y porque en este tallo en aquel fruto
cada pregunta tiene su respuesta

cantamos porque llueve sobre el surco
y somos militantes de la vida
y porque no podemos ni queremos
dejar que la canción se haga ceniza.
Mario Benedetti


"Pongo estos seis versos en mi botella al mar
con el secreto designio de que algún día
llegue a una playa casi desierta
y un niño la encuentre y la destape
y en lugar de versos extraiga piedritas
y socorros y alertas y caracoles"

Mario Benedetti, otra vez


Yo escribo, ¿tú escribes?, él escribe... ¿Y para qué? ¿O para quién? ¿O por qué?

¿Por necesidad de desahogo? ¿Por exhibicionismo sentimental? ¿Por narcisismo estético? ¿Para encontrar un lector y saber que no se está solo? ¿Para poder escucharse, y conocerse, y comprenderse, y tal vez perdonarse? ¿Para sublimar una carencia? ¿Para intentar inútilmente expresar la maravilla que es siempre incomunicable? ¿Para embellecer con palabras un mundo deteriorado que no se puede embellecer de otro modo? ¿Para huir? ¿Para compensar lo que la vida nos niega? ¿Para hablar de lo que nadie habla y de lo que alguien tiene que hablar? ¿Para protestar, rebelarse y no callar? ¿Para acercarse a la verdad a fuerza de contar mentiras y echarlas al descarte?¿Para que sea más alto el rebote de la caída que es vivir, y más larga nuestra duración en la memoria de la piedra, limando los barrotes a fuerza de magia y ensueño forjados con palabras? ¿Para que nos quieran más? ¿Para querernos más? ¿Para recomponer con astillas el espejo de la memoria? ¿Para poner nombre a fantasmas?¿Por obligación? ¿Por deformación profesional? ¿Por militancia de la vida? ¿Para no dejar que la palabra se haga ceniza? ¿Para lanzar una botella al mar?¿O simplemente por pura necesidad?

Pero necesidad.. ¿de qué?

Había un escritor (no recuerdo ahora cuál, y el Google no me ayuda... ¿Cortázar? ¿Kafka? Si alguien lo sabe, le agradecería que me lo dijera, que me ponen muy nerviosa estos lapsus que se convierten en obsesivos y te hacen vivir dándoles vueltas) que decía que él escribía porque si no lo hiciera, se volvería loco. Y se puede llegar, como sugiere García Márquez en el título de sus memorias, no a escribir porque se vive, sino a vivir para contarlo (y datos hay de aquellos que se metieron en vivencias sólo para poder luego escribirlas en un libro).

Yo he escrito por casi todos estos motivos, pero desde que tengo el blog me he dado cuenta de que escribo para atrapar mis pensamientos. Porque los pensamientos son como pájaros fugaces que sólo se pueden atrapar al vuelo, guardándolos- en palabras, en el mismo instante en que pasan. No hay otra forma, y si no se hace así, probablemente se pierden para siempre. Porque mis pensamientos son fugaces y pocas veces vuelven. Y tengo una edad en que ya he dejado escaparse demasiados pensamientos que sé que pasaron por aquí, pero no volverán a mí jamás.

Eso sí: para mí, escribir, comer y rascar, todo es empezar (y así me salen los post que me salen, poco apropiados para un blog, lo reconozco, pero no lo puedo evitar).

Pero el verbo escribir necesita, para tener sentido, el verbo leer, y todo escritor necesita un lector. Todos tenemos un lector al que queremos contar lo que tenemos que contar.

¿Y a quién se lo quiero contar yo?

A mí. A la que seré, que mirará a esta que soy ahora con indulgencia, algo de cariño y nostalgia. Siempre y mucha nostalgia.

Porque yo soy la senda que ella nunda ha de volver a pisar. Pero sé que a ella, como a mí, le gustará de vez en cuando, volver la vista atrás.

Escribir es un paracaídas. Eso me lo enseñó Huidobro.


Y para escribir, por suerte, no es necesario ser escritor.

Y tú, que lees, ¿escribes? ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Para quién?

**********************************************
Mi rosa robada de hoy, una frase maravillosa de Huidobro, poeta del imposible:

"Mis miradas son un alambre en el horizonte para el descanso de las golondrinas".

5 comentarios:

NoSurrender dijo...

En mi caso creo que es algo compulsivo, un acto reflejo por el que trato de estudiarme, de observarme desde fuera.

Pero yo añadiría a tu lista lo que dijo Roberto Bolaño en una entrevista a la televisión chilena: "El momento en que uno decide ser escritor es un instante de locura total y de voluntad, entendida en el sentido nietzscheano de la palabra, que es un sentido bastante delirante. Escribir no es normal, lo normal es leer y lo placentero es leer, incluso lo elegante es leer. Escribir es un ejercicio de masoquismo; leer a veces puede ser un ejercicio de sadismo”

Saludos!

kamala dijo...

Tengo que descubrir a Bolaño, que lo tengo pendiente desde hace mucho tiempo...

Yo me alegro de que escribas.

Un saludo

kamala dijo...

Y yo añadiría también, "la tinta más débil es más eficaz que la memoria más fuerte", que dicen los orientales.

Porque escribir, como dijo Calamaro, es disparar contra el olvido. Siempre. Incluso cuando no lo escribimos por o para eso.

Antígona dijo...

Añado a tus estupendas citas una reflexión sobre el hecho de escribir que siempre me pareció muy lúcida. Se encuentra en una de las famosas cartas de Rilke a un joven poeta. Tal vez ya la conozcas:

"Usted pregunta si sus versos son buenos. Me lo pregunta a mí, como antes lo preguntó a otras personas. Envía sus versos a las revistas literarias, los compara con otros versos, y siente inquietud cuando ciertas redacciones rechazan sus ensayos poéticos. Pues bien -ya que me permite darle consejo- he de rogarle que renuncie a todo eso. Está usted mirando hacia fuera, y precisamente esto es lo que ahora no debería hacer. Nadie le puede aconsejar ni ayudar. Nadie... No hay más que un solo remedio: adéntrese en sí mismo. Escudriñe hasta descubrir el móvil que le impele a escribir. Averigüe si ese móvil extiende sus raíces en lo más hondo de su alma. Y, procediendo a su propia confesión, inquiera y reconozca si tendría que morirse en cuanto ya no le fuere permitido escribir. Ante todo, esto: pregúntese en la hora más callada de su noche: "¿Debo yo escribir?" Vaya cavando y ahondando, en busca de una respuesta profunda. Y si es afirmativa, si usted puede ir al encuentro de tan seria pregunta con un "Si debo" firme y sencillo, entonces, conforme a esta necesidad, erija el edificio de su vida".

Un saludo

kamala dijo...

Aunque conocía la obra por referencias, no la he leído, y no conocía la cita. De hecho, conozco poco de poetas extranjeros (salvo puntuales e importantísimas excepciones, como Bukowski, a quien robamos el título del blog) porque desconfío de las traducciones,y la poesía traducida ya no suena a poesía, y la poesía tiene sobre todo que sonar...

En fin, que me pierdo. No conocía la cita, pero me ha encantado, y te agradezco mucho que la hayas traído.

Un saludo, Antígona

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...