martes, 23 de noviembre de 2010

Arte y oficio

Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más tarde...
Jaime Gil de Biedma


"El hombre nunca puede saber qué debe querer, porque vive solo una vida y no tiene modo de compararla con sus vidas precedentes ni de enmendarla en sus vidas posteriores. No existe posibilidad alguna de comprobar cual de las decisiones es la mejor, porque no existe comparación alguna. El hombre lo vive todo a la primera y sin preparación. Como si un actor representase su obra sin ningún tipo de ensayo. ¿Pero que valor puede tener la vida si el primer ensayo para vivir es ya la vida misma? Por eso la vida parece un boceto. Pero ni un boceto es la palabra precisa, porque un boceto es siempre un borrador de algo, la preparación para un cuadro, mientras que el boceto que es nuestra vida es un boceto para nada, un borrador sin cuadro.(...)Lo que sólo ocurre una vez, es como si no ocurriera nunca. Si el hombre sólo puede vivir una vez, es como si no viviera en absoluto".

Milán kundera: La insoportable levedad del ser.

"La sabiduria no es comunicable. La sabiduría que un sabio intenta comunicar suena siempre a necedad. Se pueden transmitir los conocimientos, pero la sabiduría no. Se la puede encontrar, se la puede vivir, se puede ser arrastrado por ella, se pueden hacer con ella milagros, pero no se puede expresar y enseñar."

Herman Hesse: Siddharha

La sabiduría nos llega cuando ya no nos sirve para nada
Gabriel García Márquez

La vida es tan corta y el oficio de vivir tan difícil,
que cuando uno empieza a aprnederlo, ya hay que morirse
Ernesto Sábato

Quien lo probó, lo sabe
Lope de Vega
Nada de lo que merece la pena aprenderse
puede ser enseñado
Oscar Wilde.

Y a pesar de ello, a pesar de que lograr la sabiduría antes de tiempo, entender en qué consiste el difícil oficio de vivir cuando todavía lo podemos poner en práctica, es algo con lo que solo se puede soñar vendiendo el alma al diablo, como Fausto, no han faltado aquellos que han intentado comunicar a otro o a otros lo que han descubierto a fuerza de vivir y que solo viviendo puede ser descubierto.

Sarah Bettens: Don't stop

No dejes de intentarlo,
Siempre hay una razón para seguir viviendo
mientras puedas respirar
mantente lejos de los extremos
di lo que piensas
pero intenta no ser mezquino.

Deberías decir gracias a menudo
saludar a los extraños en todas partes.
Hacer lo que se supone que debes hacer
sin mirar lo que hacen los otros.

piensa antes de comprarte un coche
no te cases con alguien que hayas conocido en un bar
No existe eso de “ir demasiado lejos”
Ama lo que eres.

No tengas  miedo de lo está por venir
pero ponte un casco para proteger tu cabeza.
Estate alerta, ten cuidado, no juzques.

Permanece cerca de la mano que te crió
vigila las señales
nunca malgastes el vino caro.
Mima tu cuerpo, date caprichos,
nunca engañes y comparte tu riqueza.

Canta cuando seas feliz
cierra la puerta cuando suenes mal
no creas a un hombre que piense que tiene razón.
No te apresures, disfruta tu vuelo.

Sé amable con tu perro
conduce despacio en la niebla
convéncete a ti mismo para escribir a una canción
cambiate de ropa todos los días

Sigue adelante cuando llegues tarde
busca un lugar seguro cuando planees descansar.

Lee lo que te gusta
permanece al alado de tu hermano
está bien preguntar por qué
pero no esperes comprender tu vida


Y como dicho de otro modo siempre suena a necedad, desde el principio, desde los grandes clásicos de Grecia y Roma que siempre hicieron primero lo que nosotros nos afanamos en repetir, se ha recurrido a la literatura, a la poesía, y a la música, que es tantas veces un dulce envoltorio y una dulce compañía y un dulce subrayado para aquella. Porque la literatura es la única que nos repite siempre lo mismo de formas sólo aparentemente distintas, y produciendo la misma emoción y sensación de hallazgo que si fuera la primera vez que lo oímos.

Muchos de esos consejos ya los hemos robado por aqui, claro. Por ejemplo:
  •  Facundo Cabral y su vida como arte del encuentro,
  • O el Usa protector solar que musicaba Bazz Luhrham a partir del discurso de una periodista norteamericana en la universidad, y que nos dejaba claro que los consejos no son más que una forma de nostalgia y tan útiles como ella.
  • O el Te deseo del gran Víctor Hugo, que de vida azarosa sabía bastante, porque su biografía parece una novela romántica de las más exageradas. 
  • Benedetti nos legó en una botella al mar su Desde los afectos o su No te salves.
  • Y Pessoa también envolvía algún que otro consejo sabio en poesía.
Pero es muy frecuente que este tipo de esfuerzos inútiles por  enseñar lo que solo puede aprenderse solo, adopte forma de carta (el género epistolar es el cauce tradicional para la reflexión moral) o de dedicatoria para alguien concreto. Frecuentemente, un hijo. Porque ¿qué mejor legado para un hijo que mostrarle lo aprendido en la senda recorrida, los baches, los atajos, la forma de no perder tiempo ni alma con tropezones y rodeos? Aunque sea dibujar un mapa que solo sirve al finalizar el recorrido.. Para ver dónde y cuánto nos hemos equivocado.

Así lo hacía, por ejemplo. Goytisolo en sus maravillosas Palabras para Julia, que han llegado tanto a tantos, que muchos han querido hacerlas suyas, o Cat Stevens en su Father and son:

Y sí, toda esta literatura solo sirve para reconocer lo que hemos aprendido cuando hemos vivido: lo que nunca podemos aprender antes. Para comprender que hacer bocetos  sin cuadro, y  ensayos sin obra, es nuestro único oficio, en el que siempre empezamos de cero, en el que siempre somos torpes novatos y en el que, cuando al fin tenemos experiencia para hacerlo bien, tenemos que jubilarnos. Y todos  los secretos  y todos los trucos que nos cuentan otros bienintencionados, sólo sirven para que los reconozcamos después, cuando ya estamos demasiado lejos, adonde habremos llegado muchas veces con las alas del error, que es siempre muy rápido. .

Es decir, como los consejos, toda esta literatura es, en el fondo, una forma de nostalgia. Y como la nostalgia, es también una forma de acercarse a la belleza que late viva en todo lo que somos y en todo lo que nos rodea. Una forma de atrapar el siempre en el jamás, que decían en La elegancia del erizo.O de robar rosas en las avenidas de la muerte. Dolorosas, efímeras, inútiles...  Preciosas.

Una forma de convertir el oficio en arte.

Porque sí, Bukovski lo dijo, y yo le creo, porque lo he probado: poco importa, poco amor o poca vida no es tan malo. Lo que cuenta es observar las paredes. Yo nací para eso: naci´para robar rosas en las avenidas de la muerte.


 
 
Y si tú te animas, aquí tienes sitio para robar alguna.


2 comentarios:

Abraham dijo...

¡¡Cómo puedes currarte tanto las entradas!!

Creo que nunca había estado en desacuerdo con tantos ilustres al mismo tiempo... y no sé cómo sentirme.
¿Cómo puede decir un ¡novelista! que el ser humano sólo vive una vida? Y, vamos a ver, uno empieza a aprender en el mismo momento en el que empieza a morirse (y por eso aprende a respirar). Y el ser que no ha probado (el amor) nunca ha existido (sólo las piedras o los que sólo han sido piedras... ¿y quién sabe si las piedras?).

La sabiduría, la paz, la felicidad, el amor, y otros sustantivos abstractos, no están ahí para ser "tenidos" o "alcanzados". Son ideas, no cosas ni lugares. Están ahí siempre. Porque carecen de tiempo y espacio. (O si quieres nunca han estado en ningún sitio, pero eso se me antoja menos probable)

En cuanto a los artistas... no hay que hacer mucho caso a lo que dicen. Es más interesante lo que la Belleza consigue decirnos a través de ellos. (Eso es de Platón)

kamala dijo...

Pues eso es lo que quería decir. Que no vamos a hacerles caso, así que simplemente disfrutemos de lo que la Belleza nos dice a través de ellos.

Porque tengo que reconocer que, aún reconociendo su inutilidad, a mí siempre me ha gustado este tipo de literatura.

Y estoy de acuerdo en que los conceptos abstractos son eso, conceptos abstractos que sólo existen para el intelecto. La Belleza el primero. Pero de intelecto estamos hablando, ¿no?

Y efectivamente, aprendemos al vivir (o al morir, que viene a ser lo mismo). Pero sirve de poco al seguir viviendo. No recuerdo de quién era la cita aquella de "la experiencia es algo maravilloso: nos permite reconocer un error cada vez que volvemos a conocerlo". Pues la experiencia ajena, muchísimo más...

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...