Robando rosas

Por lo menos... el balance

2011-12-31T18:34:00.000+01:00

Como esta es una de las pocas tradiciones que podemos conservar con cierta dignidad en este blog dejado de todas las manos, allá va el balance caótico de lo que ha sido este 2011, aunque muchos de los renglones torcidos que van a salirme hubieran merecido en tiempos más prolíficos parael noble arte de robar rosas una (y hasta varias) entradas independientes. Pero las crisis son así, y la nuestra como ladrones no iba a ser una excepción.

Porque para mí, este 2011 que de pronto se nos ha quedado viejo, ha sido el año en que...

...vivimos un mayo de acampadas, manifestaciones, aire fresco y esperanza que con el rodar de los meses parecen en haberse quedado en eso, esperar sin atrevernos a desesperar pero intuyendo a nuestro pesar que quizás haya poco más allá de la esperanza... Yo sigo diciendo ojalá, aunque la razón, que no el corazón, se empeñe en hacerme pensar que quizá la esperanza realmente fructifera esté en otra parte.Ya se verá. Espero...

...nos mudamos, justo en los pocos días de verdadero calor de un verano, como el invierno, tardío y descafeinado. Una locura de cajas y cosas, viajes, incidentes y preparativos contra reloj para inaugurar nuestra maravillosa terraza que justufica ella solita todo lo demás.

... me asenté en el mejor instituto del mundo, trabajando con gente maravillosa, vocacional y entregada a pesar de los malos tiempos para la lírica educativa, con los que es imposible olvidar cada día la magia que a veces surge en las aulas si se le da una oportunidad a la chispa.

...nos quedamos sin viaje en verano, por las cosas del dinero y del tiempo, complemetos circunstanciales que a veces determinan el núcleo del predicado, y que nos tienen esperando por un año de estos con un viaje de aquellos. En fin. Ya se verá.

...ratificamos nuestro baztanismo en Semana Santa y en Septiembre, y nuestro lisboetismo en el puente de Diciembre, en un viaje que como el río de Heráclito, a pesar de ser el mismo nunca lo es, porque nosotros nunca lo somos, y que Dei quiere convertir tambien en una tradición llena de dignidad. En fin. Ya se verá.

... llegó Lúa a buscarnos desde las sombras de la noche, la sed y el abandono, y nos hizo sacudirnos la razón, y con las razones poderosas del corazón, que no suelen dejar opciones, decidirnos a convivir con dos gatos, un perro y el futuro. Julieta de momento saca las uñas, Mitch se escabulle buscando refugio en la tranquilidad, y yo me desespero inutilimente. En fin. Ya se verá.

...me he pasado la segunda mitad del año sin beber, sin comer jamón (a no ser congelado) y engordando, rodeada de ilusiones y proyectos alrededor de eso que me han dicho que es un niño, que a veces parece que se mueve, pero que yo no consigo realmente imaginar. Hasta que lo vea. Y, si todo va bien, se verá.

...dejamos ese blog huérfano de rosas resisitiéndonos a rendirnos, y con el proyecto y la intención de devolverle a la vida cualquier día de estos, cuando el tiempo y las cosas y los casos nos dejen los ratos, y la fuerza, y la atención que se merecería y que día tras día no podemos dedicar. En fin. Ya se verá.

Y mientras esperamos y desesperamos, y alargamos el cuello para ver lo bueno en el horizonte, y suspiramos y despotricamos sobre nuestras cervezas por todo lo malo que acecha con sus fauces cada fecha del calendario, brindemos con el corazón e imaginemos amuletos poderosos y rituales para que este 2012 sea feliz y suave, que venga lleno de buen tiempo y que si no viene, que no nos falte nunca la buena cara. Brindo por ello, y por vosotros, los que caigáis sorprendentemente por esta entrada perdida de un blog desangelado. Mil gracias.

Y para vosotros, este 2011 que hoy, de golpe, se nos ha quedado viejo, ha sido el año en que...

Aprender a respirar

2011-11-25T18:24:00.003+01:00

Algo está podrido en el aire que respiramos, en el agua que bebemos, en los ojos con que miramos. Algo está podrido y circula por nuestras venas, envenenando los momentos y convirtiendo en trampas las esperanzas.

Algo está podrido, tal vez irremediablemente (no, por favor): nosotros fingimos no saberlo mientras ellas lo sufren. En cada golpe traicionero. En cada grito ahogado. En cada patada en la tripa. En cada puñetazo sordo en un hueso de la cara. En cada insulto sucio e incandescente. Lo sufren ahogadas en su agujero denso y pegajoso, húmedo de lágrimas y de sangre reseca flotando de la nariz a la garganta. Lo sufren intuyendo la luz y la vida, allá lejos del horizonte, sabiendo que ellas no soñaban con esto. Sobreviviendo en el agujero con miedo, sí, y con vergüenza, y con soledad, y tal vez con la idea sorda y asquerosa y falsa de merecerlo, o con la esperanza de un cambio espontáneo, imposible, soñado y lejano, que no va a suceder jamás. La excusa imperfecta para aguantar un día, y otro día, y otro más, en la soledad absoluta de desear que nadie lo sepa.

Pero el veneno y la podredumbre están entre nosotros, circulando mansos y silenciosos como una serpiente de lengua viscosa. Están aquí, y tal vez tú, o tú, o tú, o yo, alguna vez los hemos alimentado. Porque es un veneno que nos sale mientras fabricamos otras cosas. Películas de Hollywood, tal vez. Anuncios de familias felices como un corsé. Juguetes rosas y azules. Lágrimas para ella y fútbol para él. Corazón femenino y acción masculina. Cuentos de princesas encerradas y príncipes salvadores. Fregona y silencio las chicas, cochazo y voz de mando los chicos. Escopeta de balines y caballo para el nene, espejito mágico y zapato de cristal para la nena.. Ellas que creen que necesitan protección y ellos que aprender a medir su valorcon el metro equivocado. Promesas de amor para Eva, muescas de conquista para Adán. Tal vez.

Porque yo no sé donde está. Pero está entre nosotros. Circulando, creciendo, envenenando, como un
fantasma de tiempos que creíamos pasados pero que nunca quieren pasar. Y mientras lo encontramos, ellas sufren, allá, lejos, respirando el aire viciado del agujero, alimentando la cifra y la crónica de sucesos que siempre precede a otra cosa. Otra cosa que, quizás -qué ironía tan absurda- no haga más que alimentar a la fiera.

¿Y que nos queda, mientras tanto? Pues esto. 25 de Noviembre. Día Mundial contra la Violencia de Genero. Que es un´día, sí, un gesto, sí, nada más. Pero que implica y recuerda que el antídoto comienza por mirarlo de frente. Contarlo. Gritarlo. Para no dejarlas solas. Para que por favor no sea demasiado tarde. Para no dejarlo pasar. Para romper con el aguante, y las excusas, y las trampas, y las cárceles domésticas, y los besos de Judas, y los no me dejes, y los sin ti no soy nada, y los mía o de nadie. Para que los niños que lo ven en su casa no piensen que eso es normal. Para que la que ha sufrido otra bofetada saque las fuerzas que no tiene y se agarre a la mano improbable que la puede ayudar. Para que pueda romper con eso que le han echado encima, que ha ido respirando, y bebiendo, y oyendo, y rozando, en la atmósfera viciada que le hizo aguantar, y aguantar, y aguanta.

Y para que el que ha dado la bofetada se mire, y sienta por fin vergüenza, o asco, o cansancio, o remordimiento, o hastío, o esperanza, y pida por fin, también, ayuda.

Quizás todos tengamos que volver a aprender a respirar. Mañana, también.

La querían matar, porque era distinta.

2011-09-06T22:52:00.000+02:00

Me pregunto: si fueras como dicen,el infierno, ¿por qué el imperialismo no organiza excursiones para que todo el mundo te conozca y se desengañe? Ocurre que rechazaste, como el indio Hatuey en la hoguera, el cielo que tus verdugos te ofrecían. Un cielo donde dos personas de cada tres sufren hambre, y es largo el trabajo y la vida corta...

EDUARDO GALEANO

Calle Pensamiento

2011-07-17T10:22:00.000+02:00

Todo empezó cuando yo, con premeditación y alevosía, me encontré esto.

Y entonces comenzó una de las cosas que menos me gusta del mundo: el dilema. La necesidad de tomar una decisión, a ser posible, racional y práctica (a mí se me da mejor el impulso). Así que nos damos un plazo para pensar y decidir, y hasta hacemos una lista de pros y contras.

Pros:

Por el mismo precio que pagamos ahora (si: eso pagamos ahora por 65 metros y diez de terraza, con un garaje y sin un mísero trastero con la falta que a mí me hace) tenemos una habitación más, una cocina más grande, un baño más, un trastero, otra plaza de garaje y dos -sobre todo una- estupendas terrazas).
La maravillosa terraza de 60 metros. Empezamos a soñar compulsivamente con cenitas veraniegas y con una caseta para un cachorro temeroso al que adaptar a los gatos...
Está en La Paz, muy cerquita de donde vivimos ahora, es decir, en La Paz-Torrero, que como su propio nombre indica y por aquí se pregona, es "el mejor barrio del mundo entero".
La calle es tranquilíiiiiiiisma. A pesar de las plazas de garaje, en la calle también se aparca con facilidad.
Nuestro piso se nos está quedando pequeño (cuatro seres vivos y tooooooodas mis cosas... en fin, no sé si comprenderéis, pero si lo vierais comprenderíais) y objetivamente tenemos que cambiarnos. Y ahora es el momento: yo estoy de vacaciones.

Contras:

Dei dice que las calidades son muy malas, Que el suelo es una patatilla. Que los enchufes también. Y la vitrocerámica (pero aclaro que el de ahora tiene un suelo bueno, pero el equipamiento de cocina y baño es también muy patatoide. Pero mucho mucho).
Es caro. Los alquileres están bajando. Quizás no sea este.
Para Mitch y Julieta la mudanza y el cambio de domicilio será, seguro, un grandísimo trauma (pero es que tenemos que cambiarnos, y tarde o temprano lo será)
Es un ático y con una escalera que sube a las terrazas: congelante en invierno y dicen que caluroso en verano. Aunque el "toldo" de piedra que tiene la terraza mitiga mucho esto.

Así las cosas, casi estamos decididos a sí (algunos contras, con las objeciones, pierden fuerza). Pero no sé, mi impulso no ha saltado (¿habrá decidido abandonarme?) y eso me hace desconfiar de mi propia decisión. No sé....

Eso sí: sería tan bonito luego eso de vivir en la Calle Pensamiento. Sin la tristeza de la Calle Melancolía pero con algo de su poesía.

Y con compañía.

Más sobre mudanzas, casas y traslados en Robando Rosas:

Summer in the city

2011-07-14T15:44:00.001+02:00

El mundo, en general, te compadece. ¿No te vas? ¿Cuándo te vas? ¡Qué haces todavía aquí! Y una pone cara de resignación para no entrar en detalles minúsculos que nadie parece dispuesto a scomprender.

Claro que me gustaría viajar a Londres, o a Argentina, o a Estambul, o a Galicia. Claro que me encantaría estar perdida en alguna casa rural cerca de alguna montaña llena de luz y de verde. Pero también me gustan los días veraniegos de calor y pereza en la ciudad donde nunca tienes tiempo para aburrirte (¡ojalá!). Me gusta posponer todo lo que tengo que hacer y todo lo que quiero hacer para no hacer nada. Me gusta sentir las horas discurrir, tan distintas, tan pegajosas, tan extrañas. Me gusta poner en orden por fin lo que durante el curso está inevitablemente desordenado. Me gusta pasear por pasear, andar por andar, divagar por divagar.

Quizás no vuelvan ya los tiempos de grandes viajes. Quizás ahora son más grandes las anclas y los obstáculos. Quizás los veranos ya no puedan ser los mismos. Quizás.

Pero yo estoy preparada. Porque me gutan muchas cosas, claro, que ahora mismo no puedo. Pero también me gusta el verano en la ciudad.

Y eso, hoy por hoy y con la que está cayendo, es una gran ventaja.

Lo que decía Facundo Cabral

2011-07-11T00:27:00.251+02:00

Facundo Cabral nació en la Plata argentina un día después de que su padre abandonara a Sara, su madre, y a toda su prole, y todo lo que sabemos de él nos lo contó él mismo.

Él mismo cuenta que apenas habló hasta los 9 años, la edad en la que malvivia con los suyos en la durísima Patagonia argentina, la edad a la que ya había visto morir a cuatro de sus hermanos de hambre y de frío (otro se salvaría porque su madre lo metió en un tren hacia Buenos Aires con un cartel que decía "encuentren a su familia"), y la edad a la que había oído a un amigo de su madre decir, con la "maravillosa ingenuidad del pueblo", que por fin tenían un presidente que se preocupaba por los pobres y que iba a darles trabajo.

El presidente era Juan Perón, y el pequeño Facundo emprendió solo y a pie el largo viaje desde la Patagonia a la capital en su busca. Lo encontró en un desfile e intentó acercarse a él. El presidente detuvo al policía que intentaba detener al pequeño con un contundente "déjelo hablar", y Facundo dijo quizás más palabras de las que había dicho en todo lo que hasta entonces había sido su vida para pedir trabajo para su madre. Él mismo cuenta que Evita lo oyó y dijo "por fin alguien pide trabajo y no limosna", y le prometió que lo tendría. Y así fue. Consiguió trabajo para su madre como limpiadora de una escuela en Tandil, adonde se trasladó ahora la familia menguada por el hambre, el frio y la miseria.

Él mismo cuenta también que a su silencio se unió la rebeldía, el caracter violento y el alcoholismo que le enseñó a robar sin escrúpulos, y que le llevaría a un reformatorio con 14 años, donde se produjo el primer esquinazo mágico al destino implacable que persigue a los niños como Facundo desde que el mundo es mundo. El padre Simón, un jesuita, le enseñó a leer y a escribir, y para apartarlo de peleas lo confinó en el lugar más solitario del centro: la bibilioteca. Y allí Facundo leyó, y leyó, y leyó, y se enamoró para toda la vida de la palabra que iba a salvarle solo con encontrarla, tras haber estado tan lejos. Estudió en tres años lo que otros estudian en doce, y cambió el alcohol por las palabras y por lo que viene siempre en y con ellas: las ideas, y así, cambió el sino trágico implacable que tenía adjudicado por una felicidad sustancial e incondicional de factura propia, que también él contaba haber descubierto cuando un vagabundo de nombre Simeón le llamó Príncipe por ser hijo de Dios y le recitó el Sermón de la montaña. Decia Cabral que ese fue su momento de revelación y de cambio, parecido tal vez al que yo sentí al leer "La vida es el arte del encuentro", aunque yo no haya sido tan valiente como para vivir, sentir y pensar solo y siempre según lo revelado, y es que a pesar de esto, ese texto es uno de mis mantras y mis refugios, un bálsamo sorprendentemente efectivo para los golpes de los malos momentos, vengan de dentro o vengan de fuera, y una de las cosas que más me gusta compartir. Así que ahí lo tenéis.

Y es que ya lo decía Facundo: la felicidad no es para cualquiera; es para valientes. Que es mucho más fácil deprimirse que ser feliz, y que por eso hay tanto tango y un solo Walt Withman. Y tiene tanta razón.

Todo esto, y mucho más, Facundo Cabral nos lo escribió y nos lo cantó, porque su tercer encuentro mágico (tras el de Simón en el reformatorio y el de Simeón en la calle) fue sin duda su encuentro con la música, que llevaría sus palabras, y con ellas lo que con ellas va siempre, las ideas, por toda América Latina y hasta por España, donde unos cuantos tuvimos la suerte de adorarle, por sus textos y por canciones como esta:

Desde entonces ya no tuvo casa, porque para él la felicidad inexcusable requería libertad. Vivía en los hoteles a los que le llevaba a veces la excusa de su música (otras veces, seguro, le llevaban otras cosas), y los reconocimientos que iba recibendo se los daba a un amigo taxista que los coleccionaba. Decía también que su madre murió contenta porque cada vez se parecía más a lo que cantaba, y que lo más sensato sobre él como artista se lo dijo su ahijado: que cantaba para comprarle a él chocolates.

Se declaraba "admirador nato" y conoció en persona a Borges, a Ray Bradbury, a Rubinstein, a Sábato, a la madre Teresa de Calculta. De todos contaba anécdotas maravillosas, porque él contaba como nadie, y en sus conciertos, cantaba y contaba, contaba y cantaba, contaba cantando y cantaba contando.

Decía también que la persona a la que más admiraba (pero sólo si le hacían elegir sólo una) era Lao-Tsé, y de Lao-Tsé están impregnadas sin duda la palabras de Facundo.. Y decía estar felizmente loco, porque no le gustaban los cuerdos que se metían en uniformes, los cuerdos que dirigen bancos pensando ciegamente en avanzar, los cuerdos que dirigen la bolsa decidiendo lo que se come en la Habana o cuanto cuestan las cosas aquí, los cuerdos que no quieren soltar al poder, ni los cuerdos que dicen amar a una única mujer o para siempre porque e imposible. Y además era tan sabio como para dejar que esos cuerdos ni le ocuparan ni le preocuparan, porque estaba demasiado ocupado atendiendo a todo lo que él sabía que nos ofrecela vida para ser feliz.

Decia Cabral que la depresión nacía de la distracción, de vivir pensando en ayer o en mañana olvidando que el hoy es siempre lo único que tenemos y a lo que tenemos que dedicarnos. Porque venimos al mundo para ser felices. Porque fuera de la felicidad todo son pretextos. Porque él, que no conocería y perdonaría al padre que lo abandonó hasta los 46 años, y que aprendió mucho sobre la felicidad de su madre, a la que enseñó a su vez a leer, decía que tenemos que ser felices por nosotros y por nuestros hijos, porque no hay nada mejor que recordar padres felices.

Y decía también Cabral que moriría en el escenario, que jamás se retiraría. Y efectivamente, murió en Guatemala, camino del aeropuerto, inmerso en su última gira, víctima de las balas tal vez destinadas a él -con las cosas del destino y del azar nunca se sabe-, pero dirigidas a otro : el empreseario guatematelco Henry Fariñas, que se había ofrecido a última hora a llevarlo al aeropuerto en su coche, el coche que acribibillaron unas balas claramente organizadas.

Cabral murió por la bala disparada sobre la diana de un hombre que llevaba seguramente una vida opuesta a la que él llevó y predicó cuando se lo pedian. Quizás, como pensó Dei, el destino aciago al que burló doblando la esquina de las letras de la mano del cura jesuita a los 14 años, le esperó camino del aeropuerto para demostrarle que él siempre cierra sus círculos. Que la violencia. y el materialismo absurdo e injusto, y la miseria en cualquiera de sus facetas, que eran el lugar por el que Cabral entró a la vida, debían ser el lugar por el que tenía que salir, aunque hubiera estado tan valiente y sabiamente alejado de ellos por decisión y voluntad propia el resto de su existencia luminosa, en que tuvo además la generosidad de compartir con nosotros su luz.

Pero Facundo Cabral afirmaba también ser un tipo de suerte, y él casi siempre tenía razón. Y contaba que cuando un periodista le dijo que no creía que Dios fuera justo porque si lo fuera, él tendría tanto éxito como Julio Iglesias, él le respondió que Dios sí era justo también en esto, porque Julio Iglesias necesitaba dinero, pero él necesitaba libertad. Y Dios le daba a cada uno lo que necesitaba. Así que quizás esta muerte, de alguna forma qu nuestra corta visión de mortales escépticos y doloridos por la pérdida trágica de uno de sus lúcidos no alcanza a comprender, fue también cuestión de suerte. Y si Facundo Cabral tenía razón, Dios está haciendo algo bueno para él con esta muerte fatal e incomprensible... Cabral sabrá, quizás.

También creía Cabral, con su madre, que la lucha entre el Bien y el Mal en el mundo es cosa de promedio, y que generalmente gana el Bien, porque hay más, aunque se note menos. "El bien es mayoría, pero no se nota porque es silencioso -una bomba hace más ruido que una caricia, pero por cada bomba que destruye, hay millones de caricias que construyen la vida"., decía. Pero no sé yo si será posible todo el bien que nos hace falta en el mundo solo para compensar la muerte y la pérdida de Facundo Cabral. Tal vez, quizás, lo que él nos dejó.Es decir, lo que él decía, con y sin música.

Así que os dejo (y me dejo) en el harto consuelo de su memoria a través de sus palabras:

Una entrevista en dos partes:

Parte 1

Parte 2:

Otra entrevista, también en partes:

Parte 1:

Parte 2:

Parte 3:

Las mejores anécdotas de Facundo Cabral

Homenaje a Facundo Cabral

Monólogo de su gira con Cortez (Locortez no quita lo Cabral). Sobre Hispanoamérica. Maravilloso.

Parte 1:

Parte 2:

Facundo Cabral con Jesús Quintero:

Sobre la muerte de Cabral:

La trampa

2011-07-07T15:11:00.005+02:00

Se lo han montado muy bien, las cosas como son. Es que es genial. Realmente, genial.

Durante años (¿décadas, incluso?) hemos vividos convencidos de que estábamos en el mejor de los mundos posibles -y mejorando-, y de que posible era una palabra clave e imprescindible. Mirábamos a la Historia como la senda tortuosa que nos había traído, con sangre, sudor y lágrimas -que, aunque recientes, parecían al fin ajenas y lejanas-, a este mundo de derechos, libertades, bienes y comodidades. Ya no había lucha ni clases: todos éramos la misma clase (poco más o menos, o mucho más o menos, pero daba igual). Aspirábamos a los mismos sueños, que eran báscamente comprar lo mismo, al contado o a plazos, aunque fueran muchos, muchos plazos, eso daba igual. Vestíamos la misma ropa (de marca o de Zara, de seda o sintético, qué más dará), viajábamos a los mismos sitios (low o high cost, no importa), incluso alguna vez algún bono u oferta os permitía los mismos hoteles y el mimo ensueño. Comíamos lo mismo (que viva el mundo de la oferta y el sucedáneo encubierto), y teníamos también móviles, ordenadores, unifamiliares en serie, muebles de diseño y conglomerado, coche nuevo cada cuatro años, criada rumana o ecuatoriana, y hasta segundo piso para invertir, que la vivienda nunca va a bajar. Incluso nos permitimos el lujo de mirar por encima del hombro a los que nos empeñábamos en señalar como "otros", equivocando ingenua y peligrosamente la otredad.

Su horizonte parecía también el nuestro. Pero ay, tanto confort nos hizo olvidar que el horiozonte no existe, y que solo sirve para caminar. Y el que camina, es mejor que vaya mirando hacia dónde. Pero entonces, nadie parecía demasiado interesado en mirar, Algún loco aguafiestas al que no había que darle pábulo ni crédito, sacando rápida y hábilmente el terror antisistema, quizás.

Estábamos tan contentos con nuestro trocito del pastel, que no nos dimos cuenta de que no era nás que el cebo de la trampa. Y justo cuando acabamos nuestro trocito (que no había más, ¿o qué pensabais?), la puerta del crédito. que tenía agazapadas sus fauces de jaula, se cerró, de golpe, con el estruendo de la desolación sin salida.

Y nos convencieron entonces de que la culpa era nuestra, por querer comer del pastel ilegítimo. Teníamos que haber sabido que no era nuestro y que no nos correspondía. No teníamos que haber olvidado que siempre hubo clases, y que siempre las habrá, porque otra cosa no es posible, y sería el caos y otras palabras peores. Nosotros teníamos que haber sabido que lo que nos ofrecían (con insistencia, con publicidad, con sonrisas bancarias y tratos de "señor", con ideas circulando por el boca a boca, con leyes y beneficios fiscales, con ordenadas argumentaciones, incluso con noticias del telediario) era en realidad un cebo. Si nosotros no lo vimos, ellos no tienen la culpa. Así que tenemos que asumir que fue CULPA nuestra no saber reconocerlo. Mea culpa, mea culpa. Fue culpa nuestra el ser tan tontos y tan presuntuosos de pensar que éramos como ellos y que ellos no eran otros, sino los nuestros (¡pero qué idea tan ridícula! Seguro que ellos todavía se están descojonando) Mea culpa, mea culpa. Tonto es el que hace tonterías. Y solo tú eres el responsable de haber hecho y creído la tontería. Mea culpa, mea culpa. En los timos la culpa siempre es del timado. Mea culpa, mea culpa. Y como tienes la culpa, a pagar.

El que tiene la culpa ha de soportar la penitencia. Cada uno tiene lo que se merece: ese es su lema, su bandera, su coartada, sostenida sobre aquello de la igualdad -teórica- de oportunidades (que fallara en la práctica, nos decían, era también culpa nuestra). Cada uno tiene lo que se merece: eso es lo que repite el ratoncito en su trampa, buscando angustiado aquel trocito de paste que creía suyo para siempre.

Cada uno tiene lo que se merece. Y así, han convencido a millones de votantes, dispuestos a ver la culpa sobre todo en el vecino (y sentirse de este modo un poco mejor, aunque sea por falaz comparación), de que sí, de que el sacrificio, y la austeridad, y las bajadas de salarios, y el despido libre y barato, y el pagar por todo porque todo será privado (y lo privado funciona siempre mucho mejor, porque lo público no es más que un despilfrarro, y un sostén de vagos, maleantes y funcionarios aprovechados, así que hay que desmontarlo y venderlo también barato, para que empice a ser negocio, que solo lo que es negocio funciona bien), nos sacarán del pozo y nos llevarán otra vez a lo de antes. Al trocito de pastel, aunque sea más pequeño, que dicen podremos disfrutar de nuevo olvidando otra vez que es un cebo y que seguimos en la trampa. Sin querer saber siquiera que somos ratones y que existen, de verdad, aquellos que no lo son.

¿Es genial o no?

...................................................................................................................
Más sobre trampas en Robando Rosas:

The best father you can ever imagine

2011-06-25T21:19:00.000+02:00

Hace hoy dos años asistíamos estupefactos y apenados al último y definitivo acontecimiento que convertía al friky entre los frikys en mito con mayúsculas. El ídolo abandonaba los pies de barro y se convertía en deidad etérea a la que ya se la podía reivindicar sin temor. Como Marylin, como Elvis, como Kurt Cobain, como Janis Joplin, incluso, fue uno de esos dioses cuyo crepúsculo precedió a la gloria que le otorgó el golpe final de una muerte prematura, seguramente evitable y extraña. Una muerte anunciada que llega como el´último eslabón en una cadena de pasos autodestructivos, el último peldaño con el que se asciende de la miseria a la genialidad. Una genialidad, surgida, como tantas, de un dolor, que fue aflorando desde su escondite del éxito y la sonrisa en las primeras portadas, en cada detalle estrafalario del genio y la figura que lo llevaron ala sepultura y al altar.

Nunca dejó de ser un niño. Nunca le dejaron ser persona. Y yo lloré realmente a la persona cuando vi esto:

Y sí, su figura fastuosa de rey del pop adolatrado, imitadísimo pero en realidad inimitable, tiene mucho de infancia y de imaginación. Porque seguramente él no tuvo infancia y se pasó el resto de su vida imaginándola. Cómo no iba a ser el mejor padre que tú nunca podrías imaginar....

Más sobre Michael Jackson en Robando rosas:

Por eso

2011-06-19T14:02:00.004+02:00

Porque hay cosas que no nos dejan decir en las urnas, porque siquiera nos las preguntan.

Porque esas cosas son las más importantes, y en las urnas no hay nadie dispuesto a cambiarlas.

Porque no nos dejaron más opción que tomar la calle, que tampoco querían que fuera nuestra.

Porque nuestra fuerza ya no es el voto, porque ellos lo convertieron en mercancía, en secuestro, en trampa, en una cifra que legitimaba lo ilegítimo.

Porque nuestra fuerza es la palabra y el número, otro número que ya no es suyo, sino nuestro: el número de bocas gritando, el número de cabezas pensando, el número de oídos escuchando, el número de voces levantadas, el número de pancartas erguidas, el número de lemas imaginados, el número de ideas circulando, el número de manos alzadas, tendidas y unidas. El número de realistas pidiendo lo imposible.

Porque somos por fin nosotros, y esa es ya nuestra única esperanza. Porque estamos ya en ese momento bifronte en que SOLO nos queda la esperanza. Así que no podemos dejarla escapar.

Por eso, yo voy. Porque estamos aprendiendo a decir no, incluso cuando ellos ni nos preguntan.

...en su laberinto

2011-06-14T23:10:00.007+02:00

Que el universo es un laberinto y que como todo laberinto es inútil y absurdo y peligroso creer que se le conoce desde dentro. Que el hombre cree que conoce la realidad, pero en realidad solo conoce su propia percepción y sus propios conceptos, que están en él mismo, y no en la realidad. Que todo conocimiento no es más, por tanto, que una forma de mirar en un espejo. Que nuestra forma de conocer no es más que poner un espejo delante de otro espejo.

Que un gato de frente es completamente diferente de un gato de perfil, pero nuestro lenguaje lo nombra igual, y por eso, el lenguaje miente: no habla de la realidad, habla de cómo nosotros (re)creamos la realidad a través de conceptos. Y que por eso no vemos con los ojos: vemos con los conceptos. Y por eso no vemos la relaidad: vemos nuestros conceptos. Y con los conceptos conocemos, así que no conocemos la realidad: conocemos solo nuestros conceptos. Que todo conocimiento es, por tanto, una forma de ficción, y toda ficción es, por tanto y con la misma legitimidad, una forma de conocimiento (y una forma de mirar en el espejo). Que nuestro conocimiento ficticio influye no solo en nuestra percepción de la realidad, sino en la propia realidad. Y que por tanto, la ficción (que no es más que otra forma de conocimiento), también, y las dos de forma igual de legítima.

Que nuestra visión del mundo está contenida en grandes volúmenes y pequeños volúmenes de palabras, y por eso nuestro universo es en realidad una biblioteca, y puede que en esos volúmenes haya errores, o incluso que todo sea una gran cadena de errores, pero nosotros no podemos ni queremos saberlo. Que lo que sabemos del mundo es, en realidad, mentira, y que las mentiras encierran también una forma de conocer el mundo. Que toda ciencia no es ni puede ser otra cosa que ciencia ficción. Que lo mismo dan y son lo mismo conocimiento e imaginación.

Que las piezas de ajedrez no saben cuál es el destino y la verdadera finalidad de sus movimientos. Que ni siquiera puden comprender su posición en el tablero. Que nosotros, piezas de la realidad, tampoco sabemos cuál es el destino ni la verdadera finalidad ni el verdadero sentido de nuestros movimientos, porque tampoco vemos todas las piezas del tablero.Que ni siquiera podemos percibir nuestra posición en el universo. Que nunca, jamás, conoceremos el universo y su sentido, porque para eso sería necesaria una perspectiva completa, total, de todo el universo, y en nuestra visión faltará siempre una pieza: yo. Que no puedes conocer de forma completa una realidad de la que tú formas parte. Que tal vez te crees el investigador de los crímenes, y en realidad esa investigación es un plan del asesino para que tú seas la próxima víctima.

Que la totalidad del universo comprende también la totalidad del tiempo (somos tiempo, el universo es tiempo), y que el tiempo total abarca lo sucedido y lo que hubiera podido ser, que abría a su vez millones de potencialidades más entre las cuales lo que realmente sucede es solo una más, quizás contingente, quízás necesaria (qué más da, si no podemos saberlo). Que entre esas posibilidades no realizadas están algunas nuestras, en alguna parte, perdidas o esperando, que existían en el momento en que eran posibles (y por tanto existen) igual que aquellas que se realizaron .

Que para todo hay una última vez y quizás hoy mismo nos hayamos despedido de algo sin saberlo.

Que ya no es mágico el mundo cuando te han dejado, y que los sueños cesan cuando sabemos que soñamos.

Que creemos crear con el lenguaje, ignorando que crear con el lenguaje es crear una combinación con las piezas de un código, y que en todo código basado en la combinación, están previstas todas las combinaciones posibles.Por tanto, esto mismo que escribo pensando que nadie lo ha dicho nunca antes ni tiene por qué decirlo después, estaba en realidad previsto.

Que el tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río, es un tigre que me devora, pero yo soy el tigre... Que el mundo, desgraciadamente, es real, y yo también.

Que no hay mejor manera de hablar de algo, de destacar algo, que describirlo sin nombrarlo, liberando nuestra percepción del falseamiento del concepto previo.

Que ante el amor estamos todos indefensos, y de nada nos sirven la vaga erudición, los hábitos o el sabor del sueño, cuando estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo, y cuando me duele un persona en todo el cuerpo, y cuando esta habitación se convierte en irreal porque ella no la ha visto.

Que nuestra identidad se basa en nuestro conocimiento, y nuestro conocimiento se basa en nuestros conceptos, y por eso leer a alguien es ser ese alguien. Que yo tuve el lujo y la suerte y la revelación sonriente, entusiasmada y revulsiva de ser por muchos (benditos) momentos Borges, y en esos momentos descubrí, asombrada y deslumbrada por la genialidad que entonces y de repente se volvía evidente, cosas como estas.

Borges, el gran Borges,que hoy hace 25 años, tal vez, pasó a ver el universo completo, sin él (con el Borges que él dejó en el Universo, porque él ahora si es, seguramente es otro, que nos mira con ojos de ciego clarividente y sonríe, desde el salón donde tiene por fin un Aleph en el que ve todo el laberinto, todo el tablero, todas las piezas: el universo, este universo pequeño y perdido en que habitamos nosotros creyendo conocerlo.

Menos mal que lo tenemos a él, para enseñarnos a ver y paladear el conocimiento inútil pero hermoso del espejo, la ficción del conocimiento y el conocimiento imprescindible que solo nos da la ficción.

(Porque tal vez y por qué no, quizás Borges todavía no pueda ver todo el universo. Tal vez, y porqué no, el sigue inmerso en el laberinto. Estoy segura de que ese sería el final que él daría a su relato. Ficticio, por supuesto y como todos).

Mucho por hacer

2011-06-11T11:23:00.000+02:00

Porque de ti volví a aprender el nombre de las cosas.
Porque de ti volví a aprender lo necesario...

Y quedaba mucho por hacer...

Y nos queda todavía mucho por hacer.

Felicidades, Dei :)

El miedo y su paradoja

2011-05-24T19:27:00.000+02:00

Y hay ocasiones -qué triste- en que nada me gustaría más que estar equivocada y que el tiempo me quitara inexorablemente la razón.

Siempre en todas partes

2011-05-01T18:39:00.002+02:00

Tú apagas la luz, me das el beso de buenas noches

y madre, yo sé que de voy a estar bien.

Siimplemente no puedo esperar a crecer,

encontrarmi propia vida, ser una buena esposa

y lista, estoy segura.

Nunca nos menosprecié y siempre supe que tú y yo éramos especiales

pero nunca supe cuánto te iba a echar de menos

Tantas cosas han cambiado y se han arreglado

y veo que he estado perdida.

¿Que me hacía tan fuerte e increíblemente fuerte

y nunnca jamás equivocarme?

Tú siempre estabas ahí

porque tu estas siempre en todas parates.

Antes lloraba a menudo sin motivo

y eso sigue igual

quitando que antes podía echarle la culpa a la adolescencia

pero ahora no.

Ahora me siento triste porque no sé qué es verdad

y añoro pensar que podría ser simplemente como tú.

Tantas cosas han cambiado y se han arreglado

y veo que he estado perdida.

¿Qué me hacía tan joven e increíblemente fuerte

y nunca jamás equivocarme?

Tantas coasas han cambiado y se han arreglado

y veo que he estado perdida.

¿Qué me hacía tan segura de que podría perdurar?

Qué duro es perder y vivir otra vez

y nunca entender.

Tu apagas la luz, y me das el beso de buenas noches,

y madre, yo sé que voy a estar bien.

Hay cosas -tantas, cada vez más- que sólo llegas a entender cuando has crecido. Y entoces, claro, inevitablemente, es demasiado tarde...

Pero por suerte, hay rincones del tiempo, con su aroma y su presencia, a los que podemos volver con solo cerrar los ojos. Siempre y en todas partes.

Aquí y ahora, también.

Tú apagas la luz, y me das el beso de buenas noches, y mamá, yo sé que voy a estar bien...

Despertar

2011-04-25T22:49:00.000+02:00

El país que tiene en su historia la revolución más bonita del mundo por el fondo y por la forma, vive hoy horas bajas de incertidumbre sin revoluciones, esperando el rescate que seguramente será una condena, porque nos han vendido que ya no hay revoluciones posibles. Porque los que ahora mandan son los buenos.

Y sí, ahora manda el Poderoso Caballero, y claro, como todo el mundo lo quiere, y a él se humilla, y a él se aferra, y en su cesta se ponen todos los huevos (en todos los sentidos de esta hermosa palabra) y entonces, ¿cómo no creer que no podía ser tan malo? ¿Cómo no bajar la guardia y pensar que estábamos mejor? ¿Cómo no olvidar avisos agoreros que tenían que ser mentira? ¿Cómo no dejar que hiciera y deshiciera? ¿Cómo no caer en la trampa? Y sí, caímos en la trampa. Y él sigue haciendo y deshaciendo con nuestra confianza desesperada en que solo él nos puede salvar. Qué risa.

Y mientras tanto, él sigue haciendo y deshaciendo. Sobre todo deshaciendo: el sueño de una revolución y hasta el sueño de una evolución, de soñar y creer en un mundo mejor, posible y necesario, que nos esperaba luminoso al final de nuestros pasos, aunque nunca llegáramos del todo y a veces pareciera tan lejos.

Porque un día creímos en la revolución y caímos en la trampa. Porque hoy necesitaríamos más que nunca una revolución, aunque fuera sin claveles. Pero despertamos del sueño, y lo que tenemos es a Portugal esperando un rescate que será una condena.

Porque tras el dormir y el soñar, como supo Machado, está siempre lo que más importa: despertar... Despertar.... Despertar...

Despertar

¿Y si despertamos?

Otros 25 de abril en Robando rosas:

Terra da fraternidade

Hoy no

2011-04-14T22:16:00.001+02:00

Hoy no puede ser el día de los quijotes nostálgicos

celebrando el sueño que pudo ser y no fue.

Hoy no.

Hoy no puede ser el día del recuerdo

ni el homenaje estéril a los muertos que perdieron su piel

en el camino en el que creían

con rabia y con ideas

con convicción y manos

con flores y con barro

con brazos y corazón

con rabia y con idea

con maza y con cincel,

Hoy no.

Hoy no puede ser el día

de ladrar a la luna y dejar que la tercera sea un sueño

que tal vez llegue

en un mañana lejano y etéreo como una interrogación.

Hoy no puede ser otra vez vivir en un mañana efímero

que sigue siendo efímero ochenta años después.

Hoy no.

Hoy no puede ser el día del recuerdo y el brazo caido,

de la añoranza de lo que no conocimos y nos contaron

ni de la resignación por lo que conocemos

aunque nunca nos lo cuenten de verdad.

Hoy no.

Hoy no puede ser el día de sentirnos buenos

por recordar a aquellos que sí creyeron y si hicieron

y sí se mancharon
y si se atrevieron

a dar pasos de gigante

a ser los gigantes a cuyos lomos nos subimos

para mirar al horizonte

medio siglo después

y tantas veces no lo contamos

y tantas veces no se lo agradecimos
y tantas veces, incluso, lo olvidamos.

Hoy no.

Hoy no puede ser el día de gestos y canciones y colores pasajeros

para mañana volver al circo nuestro de cada día

aunque sea viernes, y semana santa

y los analgésicos nos ayuden a sobrellevar la decepción

y el dolor.

Hoy no.

Hoy no puede ser de nuevo el día

en que todos sabemos que lo nuestro

es ver, oir y hablar

solo para hablar

a ratos

a solas

y entre los nuestros,
solo para quejarnos

de que nada cambie

solo porque en el fondo y a nuestro pesar
nos creemos

lo que ellos quieren
lo que les interesa:

que nada puede cambiar.

Hoy no.

Hoy no puede ser el dia de nuevo

en que nos quedemos en briznas al viento

que no saben dónde acabarán.

Hoy no puede ser el día de nuevo

del abismo entre la palabra y el hecho

entre el sueño aquel
y esta, la de siempre,
la realidad.

Hoy no.

Hoy no puede ser el día

de mirarnos y cuidarnos el culo

cada uno el suyo

nunca el nuestro

que esa es la trampa

que hará que nada ni nunca

pueda cambiar.

Hoy no.

Hoy no puede ser el día en que intentemos convencernos de nuevo
-qué cansancio, qué aburrimiento-

de que otro mundo es posible.

Porque es mentira.

No es posible.

Es urgente.

Es imprescindible.

Así que hoy no.

Salud y república.

Y basta ya.

Otros 14 de Abril en Robando rosas:

Tan cerca. Tan lejos

2011-03-29T15:17:00.001+02:00

¡Qué triste es amarlo todo sin saber lo que se ama!

Lo que espero, ¡ay!, es mi pasado.

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

Solo es nuestro lo que perdimos

JORGE LUIS BORGES

Hay días en que cualquier detalle se convierte en una excusa que enciende el retrovisor. Sin saber cómo ni de dónde, la nostalgia ataca y miras tu ayer como si fuera de otra.... Los rostros que lo poblaron y las miradas silenciosas, fugaces y eternas que dejaron... Las mañanas de sol aquellas que amenazaban ya primavera, de camino tarde al instituto, intuyendo un encuentro azaroso que casi nunca lo era.,,, El despertar con la ilusión en la garganta, y la promesa de lo que vendría ríendo como un cascabel en la imaginación... Cuando la semana que viene era lo más importante de tu futuro, y tus incertidumbres más pesadas eran solo las del corazón.... Cuando no era demasiado pronto ni demasiado tarde para nada, cuando todo era primavera aunque tú te empeñaras en vestirla de otoño... Pero era primavera, aunque tenga que ser ahora esta otra, primavera, la que lo demuestre.

Y es tan fácil confundir nostalgias y premoniciones, ecos y anuncios, recuerdos y deseos. Y es tan fácil, a pesar de saber que están tan lejos, por cualquier excusa, tal vez por un sol insolente y mañanero, sentirlos de pronto tan aquí. Tan cerca que sientes cómo te oprimen el pecho. Tan lejos, que la memoria de las tripas tiene que ponerse de puntillas para mirar por encima del tiempo.

Tan cerca. Tan lejos.

Más nostalgias en Robando Rosas (son tantas, que podría hacer un tratado):

Robar rosas de las avenidas de la muerte

... y 39.

2011-03-25T20:06:00.002+01:00

"En el fondo de nosotros mismos

siempre tenemos la misma edad"

GRAHAM GREENE

Me he levantado resacosa y contenta (combinación mágica y talismán). He ido a trabajar cargada de tarta, gominolas y bombones, he repartido dulces y me han repartido besos, afecto y canciones. Me han enviado un libro con los mejores trucos para el sexo, el ordenador y los teléfonos rebosaban cariño y deseos de felicidad, me he regalado pereza, música y nostalgia mientras se escurría la tarde pensando en la cena con mi churri en el sitio donde hace nada fuimos, se puede decir, felices, y dándonos cuenta ya en aquel momento de que lo éramos, que es tan raro y tan difícil y tan hermoso, aunque suene cursi, pero es que yo soy así.

Y me han acompañado nostalgias muy dulces, como si el tiempo no fuera una sucesión de instantes sino de espejos, uno que te lleva a otro, uno que te lleva a otro, y este a otro, y este a otro, y así, ahora mismo, rozando las ocho de la tarde de un día que ha sido primavera en esta ciudad de cielo inmenso,pienso en hace 39 años, en la madre que hoy piensa en mí desde lejos aunque esté siempre tan cerca, y en el padre que decidió mi nombre con anécdota ,y en mi hermana que como siempre nunca falla, y en mi hermano, que siempre vuelve de lejos y siempre está en aquellas tardes de la carretera de Laza, y en mis padrinos, los dos solteros (cuántas vueltas le daba yo a eso de niña, y solteros todavía aunque los años no me dejen ya darle vueltas ni importancia), y en mis abuelos que como soy niña seguro me miran desde el cielo, y en los amigos que se acuerdan y en los amigos de los que me acuerdo, y en aquellos que tal vez se acuerden pero no lo dirán, y en los que yo tal vez recuerdo y no lo diré, y en las tardes que se han ido y ya son mías para siempre,y en las mañanas tan distintas que no lo parecían, y en las noches aquellas en que todo era luminoso, inevitable e importante.

Y en ahora, en este momento en que quizás sea feliz, o quizás no, y quizás algún día me dé cuenta, en que sí, que son treinta y todos, y esto se acaba, y que la vida iba en serio uno lo empieza a comprender más tarde, y ese es el único argumento de la obra...

Pero es que ahora no puedo pensar en eso. Estoy demasiado ocupada con tanto por celebrar.

Otros 25 de Marzo en Robando rosas:

La gata

2011-03-23T18:18:00.000+01:00

¿Con qué te quedas? Tienes donde elegir.

Tienes sus ojos que dicen violetas, pura anécdota en un rostro lumnioso, deslumbrante de belleza perfecta y seria.

Tienes su vida entera dedicada a la pantalla, tal vez cumpliendo el deseo y el designio y el peso de una frustración de su madre, a la que, qué ironía, tal vez tengamos mucho que agradecer.

Tienes una vida sentimental tormentosa, agitada y abigarrada, más intensa que la más intensa de sus películas -y eso es, de verdad, mucho-, llena de una sucesión de hombres y de amor, y de una sucesión de amores por un hombre, tal vez su hombre, Richard Burton (Tú eras el océano y yo la enhiesta roca... ¡No pudo ser!).

Tienes los testimonios de su amistad férrea, que se vuelve sorprendente, tierna e incondicional con el pobre niño rico sin elección que fue Michael Jackson.

Tienes su lucha activa y constante desde una silla de ruedas para que el mundo levantara la memoria, las manos y el corazón contra el horror del SIDA que se llevó a algún otro de sus amigos.

Tienes su presencia de apariencia serena sobreviviendo a excesos, a dolores, a tiempos y temporales, al mito y a la fama. A la lucha evidente. A ella misma.

Tienes su imagen como tecnicolora Cleopatra, su paso por el largo y cálido verano, su mirada elevada hacia un James Dean gigante., su dulzura como novia hija de Spencer Tracy. Tienes su faceta de mujer maldita, o su espejo del matrimonio atormentado a la sombra de Virginia Woolf.

Y tienes a la gata, que hizo suya, o quizás ella se hizo de la gata. Qué más da. Tenemos a esa Maggie maravillosa e inolvidable, haciéndose inmensa a base de tensiones tejidas con los férreos hilos sutiles sugeridos por la evidencia, por lo que gritan los silencios, por lo invisible y lo innombrable que se solidifica, y calienta hasta lo insoportable un tejado para que ella, la gata, nos haga vibrar de tanta emoción auténtica, de esa que toca las vísceras.

Sin elegir en realidad, yo no puedo evitar quedarme con la gata.

Se van yendo todos, poco a poco, es verdad. Pero es que hoy se ha ido ella. La Taylor, con sus ojos violetas que dicen que eran únicos, que ha puesto este 23 de marzo del 2011 en su biografía.

Y aún así, lo de sus ojos sigue siendo lo de menos.

Sí, quiero

2011-03-20T12:06:00.000+01:00

Porque en días como hoy toca, inevitablemente, desempañar el retrovisor y mirar aquella dulce senda soleada que recorrimos hace nada y hace tanto. Y sonreír. Porque aquello estuvo lleno de sonrisas, qué bobada, si no queríamos que fuera para tanto, pero vete tú a saber por qué, lo fue.

Y por suerte, guardé las rosas en el recuerdo, y hoy las puedo desempolvar, si quiero.

Y sí, quiero...

La decisión: Imaginación o inteligencia

Sin embargo

2011-03-13T17:47:00.006+01:00

Por que gracias a vos he descubierto,

(dirás que ya era hora y con razón),

que el amor es una bahía linda y generosa,

que se ilumina y se oscurece,

según venga la vida,

una bahía donde los barcos llegan y se van,

llegan con pájaros y augurios,

y se van con sirenas y nubarrones.

Una bahía linda y generosa,

Donde los barcos llegan y se van

Pero vos,

Por favor,

No te vayas

MARIO BENEDETTI: "Mucho más grave"

Hace hoy seis años -seis, seis ya, increíble, imparable, pero cierto- la vida se paró y decidió torcer la esquina, y saltarse los rumbos previstos, las coordenadas, las instrucciones de vuelo. Una tarde de domingo como esta, pero tan distinta, un momento casual, azaroso, tan leve que lo más probable es que nunca hubiera pasado, un instante pequeño que no estaba previsto ni lo incluía el menú que nos ofrecieron cuando nos sentamos a elegir, se convirtió en el primer paso de un viaje largo, que yo no sabía siqueira que queria hacer, hacia algo muy muy lejano que hoy es, sin embargo, mío..

Y yo, devota de fechas, de paladeo de memorias y de aniversarios, no puedo dejar de robar de nuevo la rosa más bella, la más íntima y más delicada que no quiero dejar de cuidar... Para que siga existiendo (crecer no sé si sería posible) fragante y de ese rojo indefinido que tal vez no sea pasíón, porque tampoco tengo -qué suerte- oporuntidad de saberlo, pero es rojo y es vida y es risa y es sonrisa y es aroma y es color. Y es algo parecido, muy parecido, todavía y también contra todo pronòstico, a eso que en los libros llaman amor y que en la vida nunca sabemos cómo llamarlo. Y sin embargo, lo tenemos aquí, aunque pasan los años y sobre todo los días, con sus sombras, sus chirridos y sus malos ratos cotidianos, más peligrosos que todas las desgracias.

Porque sí, porque pasan los años, y sin embargo, aquí estamos. Así que me digo felicidades, y para mí hoy es algo así como un cumpleaños. Del momento en que sin querer salté por encima de pronósticos y candados, y lo improbable, por fin y sin embargo, llegó, e incluso decidió quedarse un rato.

Así que aunque tú no te acuerdes y no le des importancia, porque realmente no la tiene -pero ya sabes qué poco me importa a mí la realidad- hoy enciendo una a una las velas, y cierro despacio las ojos para soplarlas pidiendo un deseo al que no sé poner palabras. Y sin embargo, lo sé.

Y hoy hay fiesta en la cocina , y bailes sin orquesta, y ramos de rosas con espinas. Y sin embargo, qué bien.

Un cometa sin manto murièndose de frío.

2011-03-08T20:42:00.003+01:00

Mujer el mundo está amueblado por tus ojos
se hace más alto el cielo en tu presencia
la tierra se prolonga de rosa en rosa
y el aire se prolonga de paloma en paloma

Al irte dejas una estrella en tu sitio
dejas caer tus luces como el barco que pasa
como una serpiente fiel y melancólica
y tú vuelves la cabeza detrás de algún astro

(...)

Heme aquí perdido entre mares desiertos
solo como la pluma que se cae de un pájaro en la noche
heme aquí en una torre de frío
abrigado del recuerdo de tus labios marítimos
del recuerdo de tus complacencias y de tu cabellera
luminosa y desatada como los ríos de montaña
¿Irías a ser ciega que Dios te dio esas manos?
Te pregunto otra vez

El arco de tus cejas tendido para las armas de los ojos
en la ofensiva alada vencedora segura con orgullos de flor

te hablan por mí las piedras aporreadas
te hablan por mí las olas de pájaros sin cielo
te habla por mí el color de los paisajes sin viento
te habla por mí el rebaño de ovejas taciturnas
dormido en tu memoria
te habla por mí el arroyo descubierto
la yerba sobreviviente atada a la aventura
aventura de luz y sangre de horizonte
sin más abrigo que una flor que se apaga
si hay un poco de viento

Las llanuras se pierden bajo tu gracia frágil
se pierde el mundo bajo tu andar visible
pues todo es artificio cuando tú te presentas
con tu luz peligrosa
inocente armonía sin fatiga ni olvido
elemento de lágrima que rueda hacia adentro
construido de miedo altivo y de silencio
Haces dudar al tiempo
y al cielo con instintos de infinito
lejos de ti todo es mortal
lanzas la agonía por la tierra humillada de noches
sólo lo que piensa en ti tiene sabor a eternidad

He aquí tu estrella que pasa
con tu respiración de fatigas lejanas
con tus gestos y tu modo de andar
con el espacio magnetizado que te saluda
que nos separa con lenguas de noche

Sin embargo te advierto que estamos cosidos
a la misma estrella
estamos cosidos por la misma música tendida
de uno a otro
por la misma sombra gigante agitada como árbol
seamos ese pedazo de cielo
ese trozo en que pasa la aventura misteriosa
la aventura del planeta que estalla en pétalos de sueño
En vano tratarías de evadirte de mi voz
y de saltar los muros de mis alabanzas
estamos cosidos por la misma estrella
estás atada al ruiseñor de las lunas
que tiene un ritual sagrado en la garganta
qué me importan los signos de la noche
y la raíz y el eco funerario que tengan en mi pecho
qué me importa el enigma luminoso
los emblemas que alumbran el azar
y esas islas que viajan por el caos sin destino a mis ojos
qué me importa ese miedo de flor en el vacío
qué me importa el nombre de la nada
el nombre del desierto infinito
o de la voluntad o del azar que representan
y si en ese desierto cada estrella es un deseo de oasis
o banderas de presagio y de muerte

Tengo una atmósfera propia en tu aliento
la fabulosa seguridad de tu mirada con sus constelaciones íntimas
con su propio lenguaje de semilla
tu frente luminosa como un anillo de Dios
más firme que todo en la flora del cielo
sin torbellinos de universo que se encabrita
como un caballo a causa de su sombra en el aire

Te pregunto otra vez
¿Irías a ser muda que Dios te dio esos ojos?

Tengo esa voz tuya para toda defensa
esa voz que sale de ti en latidos de corazón
esa voz en que cae la eternidad
y se rompe en pedazos de esferas fosforescentes
¿Qué sería la vida si no hubieras nacido?
Un cometa sin manto muriéndose de frío

Te hallé como una lágrima en un libro olvidado
con tu nombre sensible desde antes en mi pecho
tu nombre hecho del ruido de palomas que se vuelan
traes en ti el recuerdo de otras vidas más altas
de un Dios encontrado en alguna parte
y al fondo de ti misma recuerdas que eras tú
el pájaro de antaño en la clave del poeta

Sueño en un sueño sumergido
la cabellera que se ata hace el día
la cabellera al desatarse hace la noche
la vida se contempla en el olvido
sólo viven tus ojos en el mundo
el único sistema planetario sin fatiga
serena piel anclada en las alturas
ajena a toda red y estratagema
que su fuerza de luz ensimismada
detrás de ti la vida siente miedo
porque eres la profundidad de toda cosa
el mundo deviene majestuoso cuando pasas
se oyen caer lágrimas del cielo
y borras en el alma adormecida
la amargura de ser vivo
se hace liviano el orbe en las espaldas

Mi alegría es oír el ruido del viento en tus cabellos
(reconozco ese ruido desde lejos)
cuando las barcas zozobran y el río arrastra troncos de árbol
eres una lámpara de carne en la tormenta
con los cabellos a todo viento
tus cabellos donde el sol va a buscar sus mejores sueños
mi alegría es mirarte solitaria en el diván del mundo
como la mano de una princesa soñolienta
con tus ojos que evocan un piano de olores
una bebida de paroxismos
una flor que está dejando de perfumar
tus ojos hipnotizan la soledad
como la rueda que sigue girando después de la catástrofe

Mi alegría es mirarte cuando escuchas
ese rayo de luz que camina hacia el fondo del agua
y te quedas suspensa largo rato
tantas estrellas pasadas por el harnero del mar
nada tiene entonces semejante emoción
ni un mástil pidiendo viento
ni un aeroplano ciego palpando el infinito
ni la paloma demacrada dormida sobre un lamento
ni el arco-iris con las alas selladas
más bello que la parábola de un verso
la parábola tendida en puente nocturno de alma en alma

Nacida en todos los sitios donde pongo los ojos
con la cabeza levantada
y todo el cabello al viento
eres más hermosa que el relincho de un potro en la montaña
que la sirena de un barco que deja escapar toda su alma
que un faro en la neblina buscando a quien salvar
eres más hermosa que la golondrina atravesada por el viento
eres el ruido del mar en verano
eres el ruido de una calle populosa llena de admiración

Mi gloria está en tus ojos
vestida del luto de tus ojos y de su brillo interno
estoy sentado en el rincón más sensible de tu mirada
bajo el silencio estático de inmóviles pestañas
Viene saliendo un augurio del fondo de tus ojos
y un viento de océano ondula tus pupilas

Nada se compara a esa leyenda de semillas que deja tu presencia
a esa voz que busca un astro muerto que volver a la vida
tu voz hace un imperio en el espacio
y esa mano que se levanta en ti como si fueras a colgar soles en el aire
y ese mirar que escribe mundos en el infinito
y esa cabeza que se dobla para escuchar un murmullo en la eternidad
y ese pie que es la fiesta de los caminos encadenados
y esos párpados donde vienen a vararse las centellas del éter
y ese beso que hincha la proa de tus labios
y esa sonrisa como un estandarte al frente de tu vida
y ese secreto que dirige las mareas de tu pecho
dormido a la sombra de tus senos

Si tú murieras
las estrellas a pesar de su lámpara encendida
perderían el camino
¿Qué sería del universo?

Vicente Huidobro: Altazor. (Canto II)

"El hombre caza y lucha. La mujer intriga y sueña; es la madre de la fantasía, de los dioses. Posee la segunda visión, las alas que le permiten volar hacia el infinito del deseo y de la imaginación...

Los dioses son como los hombres: nacen y mueren sobre el pecho de una mujer..."

Jules Michelet, epígrafe en Aura, de Carlos Fuentes

Entre la Maga y yo crece un cañaveral de palabras, apenas nos separan unas horas y unas cuadras y ya mi pena se llama pena, mi amor se llama mi amor... Cada vez iré sintiendo menos y recordando mas, pero qué es el recuerdo sino el idioma de los sentimientos, un diccionario de caras y días y perfumes que vuelven como los verbos y los adjetivos en el discurso, adelantándose solapados a la cosa en sí, al presente puro, entristeciéndonos o aleccionándonos vicariamente hasta que el propio ser se vuelve vicario, la cara que mira hacia atrás abre grandes los ojos, la verdadera cara se borra poco a poco como en las viejas fotos y Jano es de golpe cualquiera de nosotros. Todo esto se lo voy diciendo a Crevel pero es con la Maga que hablo, ahora que estamos tan lejos. Y no le hablo con las palabras que sólo han servido para no entendernos, ahora que ya es tarde empiezo a elegir otras, las de ella, las envueltas en eso que ella comprende y que no tiene nombre, auras y tensiones que crispan el aire entre dos cuerpos o llenan de polvo de oro una habitación o un verso. ¿Pero no hemos vivido así todo el tiempo, lacerándonos dulcemente? No, no hemos vivido así, ella hubiera querido pero una vez más yo volví a sentar el falso orden que disimula el caos, a fingir que me entregaba a una vida profunda de la que sólo tocaba el agua terrible con la punta del pie. Hay ríos metafísicos, ella los nada como esa golondrina está nadando en el aire, girando alucinada en torno al campanario, dejándose caer para levantarse mejor con el impulso. Yo describo y defino y deseo esos ríos, ella los nada. Y no lo sabe, igualita a la golondrina. No necesita saber como yo, puede vivir en el desorden sin que ninguna conciencia de orden la retenga. Ese desorden que es su orden misterioso, esa bohemia del cuerpo y el alma que le abre de par en par las verdaderas puertas. Su vida no es desorden más que para mí, enterrado en prejuicios que desprecio y respeto al mismo tiempo. Yo, condenado a ser absuelto irremediablemente por la Maga que me juzga sin saberlo. Ah, dejame entrar, dejame ver algún día como ven tus ojos.

Inútil. Condenado a ser absuelto. Vuélvase a casa y lea a Spinoza. La Maga no sabe quién es Spinoza. La Maga lee interminables novelas de rusos y alemanes y Pérez Galdós y las olvida en seguida. Nunca sospechará que me condena a leer a Spinoza. Juez inaudito, juez por sus manos, por su carrera en plena calle, juez por sólo mirarme y dejarme desnudo, juez por tonta e infeliz y desconcertada y roma y menos que nada. Por todo eso que sé desde mi amargo saber, con mi podrido rasero de universitario y hombre esclarecido, por todo eso, juez. Dejate caer, golondrina, con esas filosas tijeras que recortan el cielo de Saint-Germain-des-Prés, arrancá estos ojos que miran sin ver, estoy condenado sin apelación, pronto a ese cadalso azul al que me izan las manos de la mujer cuidando a su hijo, pronto la pena, pronto el orden mentido de estar solo y recobrar la su ficiencia, la egociencia, la conciencia. Y con tanta ciencia una inútil ansia de tener lástima de algo, de que llueva aquí dentro, de que por fin empiece a llover, a oler a tierra, a cosas vivas, sí, por fin a cosas vivas. (*)

Julio Cortázar "Rayuela"

Yo quiero la igualdad, pero amo la diferencia. Y nunca, ni nadie, ni nada que no sea una mala fortuna o un renglón torcido en lo que escribo, me va a hacer renunciar a lo que soy..

Porque quiero ser lo que soy sin tener que bajar la cabeza ni intentar ser otra cosa ni demostrar lo que no soy. Como tantos siglos tuvieron que hacer. Y tienen que hacer todavía, incluso convencidas de que la bajan porque quieren, o porque es su deber, o porque así son mejores, o porque asi son más guapas, o porque si no no van a quererlas, o porque es su naturaleza.

Porque no quiero ser un cometa sin manto muriéndomee de frío.

Y porque sigue habiendo demasiado frío...

Hoy, como siempre pero más que nunca, va por nosotras. Felicidades por lo logrado, nos vemos en el camino, y que viva la igualdad, y que viva la diferencia.

Más sobre la mujer en Robando Rosas:

El otro lado del espejo

2011-03-01T00:57:00.001+01:00

Asistimos en estos últimos tiempos a un espectáculo de podredumbre, bajeza moral, demagogia y latrocinio, que ha sido elevado a los altares de lo cotidiano, haciendo el tránsito más insoportable si cabe.

Nuestros “chandalas” han copado los más altos estamentos públicos, nuestras tribunas, nuestros altares, nuestros púlpitos, infectando con su estulticia y miseria de espíritu todo cuanto tocan.

Mientras nosotros, ejército de monos amaestrados, vanguardia de la miseria moral, estómagos hinchados y agradecidos, seres serviles hasta la vergüenza, asistimos impertérritos desde nuestra ciénaga de podredumbre, al abismo al que nos conducen, no solo a la manada de la que formamos parte (manada culpable y cómplice) sino también a aquellos pobres desgraciados, los desarrapados del mundo, que nada tienen que ver con nuestra ridícula complicidad para con los necios que hoy se erigen en líderes bajo nuestra mirada aborregada y somnolienta.

Hoy, nuestros grandes caudillos -a los que censuramos, más que desde el valor, desde la envidia- son nuestro propio reflejo en el espejo, el reverso de la moneda con la que comerciamos diariamente en el corredor de la muerte. Las únicas dudas que quedan por resolver son: ¿hay esperanza de que alguien rompa ese espejo? ¿hay esperanza de que alguien arroje esa moneda al infierno?

No, no la hay.

La luz de un sueño

2011-02-14T16:02:00.012+01:00

Como la luz de un sueño,

que no raya en el mundo pero existe,

así he vivido yo

iluminado

esa parte de ti que no conoces,

la vida que has llevado junto a mis pensamientos...

Y aunque tú no lo sepas, yo te he visto

cruzar la puerta sin decir que no,

pedirme un cenicero, curiosear los libros,

responder al deseo de mis labios

con tus labios de whisky,

seguir mis pasos hasta el dormitorio.

También hemos hablado

en la cama, sin prisa, muchas tardes

esta cama de amor que no conoces,

la misma que se queda

fría cuanto te marchas.

Aunque tú no lo sepas te inventaba conmigo,

hicimos mil proyectos, paseamos

por todas las ciudades que te gustan,

recordamos canciones, elegimos renuncias,

aprendiendo los dos a convivir

entre la realidad y el pensamiento.

Espiada a la sombra de tu horario

o en la noche de un bar por mi sorpresa.

Así he vivido yo,

como la luz del sueño

que no recuerdas cuando te despiertas.

Luis García Montero.

Se le tiene, se le comparte, se le piensa,
se balbucea en voz que quisiera ser alta.
Se le pesa y se le mide, pero no se deja;
se le pisa, se le recorre, se le pierde;
se le roza y se le palpa y apenas se le intuye
escurriéndose como arena entre las manos cerradas y ansiosas.
Se le sigue y se le persigue
se le agarra y se resbala
se le espera y se le teme.
Se le enmarca y se le enmolda
se le envasa al vacío y se le embalsama con pena.
Se le dibuja y se le destroza.
Se le encuentra y se le olvida.
Se le menosprecia y se le compra.
Se le esconde y entonces desborda.
Se finge, se cree, se pasa, se inventa.

Y a veces -ay, solo a veces-
se le sueña junto al otro
(que siempre es otro, nunca él mismo
porque él lo transforma)
buscando la intersección maravillosa,
prodigiosa, increíble.
Pero eso, en realidad, a él no le importa.
Porque se le vive, a veces, junto al otro
pero se le siente siempre
inevitablemente
a solas
y aunque tú no lo sepas.
Todavía y siempre,
siempre y todavía,
aunque tú no lo sepas.

Es un iceberg
que por esencia mantiene sumergido en lo invisible
lo que en él es más grande.

A oscuras. A tientas. A solas.

Como la luz de un sueño que pudiera ser mentira.
Pero es verdad.

Y quien lo probó, lo sabe.

Lo urgente y lo importante

2011-02-01T14:45:00.003+01:00

Echo mucho de menos robar rosas. Poder dedicar unas horas a que broten las ideas, y que una me lleve a otra, y esa a otra, y esa a otra, e invertir una tarde perezosa en escribir un post, buscar algún vídeo, corregir y retecorregir los errores, las redundancias, los "farragos" que se me salen por todas partes y sin querer. Echo de menos ver como crecen las lágrimas en las lluvia, y poco a poco los números al lado de las etiquetas. Echo de menos el refugio y la mirada a la senda que serpea post a post, haciendo camino al andar.
Echo de menos andar para ir a ninguna parte sin tener que pensar todo el rato en llegar o no llegar.

Pero las circunstancias mandan, y no tengo ni horas para la divagación ni tardes para las rosas. Incluso escribir esto es un acto de nostalgia, de rebeldía, de capricho y de esperanza. Para recordarme que volveré, en cuanto me deje mi vida, Porque escribo esto casi con la comida en el plato, y mirando el reloj que amenaza con la hora de correr, de nuevo, a mi clase de inglés, cuyo examen ruge el martes, y tengo un libro por terminar, y cuatro exámenes que poner para la próxima semana, y una entrevista con el inspector el próximo miércoles, y mi Diente de león que necesita mi soplido, y mi Biblios completamente abandonado, y por si todo esto fuera poco, el azar de mi apellido se ha confabulado con el orden alfabético, y me ha obsequiado con un bonito expediente disciplinario por instruir. Y eso, sin contar conque soy aprendiz agobiada y permanente de profe de Español para extranjeros, y creo que estaba haciendo algún curso también sobre eso.

Así que las rosas que robe por hora serán como mucho, desahogos y paréntesis, Porque lo útil y lo práctico y lo urgente me roba a mí el tiempo que debería dedicarle a lo importante. Que sigue siendo, claro, robar rosas.

La grandeza imprescindible de la segunda fila

2011-01-04T16:43:00.001+01:00

Hay actores que nacen, o crecen, o se hacen,en la segunda fila y a la segunda fila parecen destinados. Pero desde la segunda fila logran ser grandes, irreemplazables, resistirse al eclipse aparentemente implacable de la primera. Da igual que no recuerde su nombre. El espectador sabe quién es. Le reconoce. Le recuerda. Le necesita.

Y uno de esos actores es Pet Postlethwaite. Seguramente muchos de los que son incapaces de recordar (o incluso pronunciar) su nombre, sí recuerdan su rostro peculiar, que es de los que dejan huella, si lo han visto agonizar implacable frente a su hijo en Inception, o sufrir la injusticia, también con sus hijos, En el nombre del Padre, o hacer de abogado sucio en Sospechosos habituales, o de sensato sacerdote cómplice vencido por el destino en el Romeo y Julieta de Lurhamm... Y tantas que me quedan por ver. Porque me gusta verle y reconocerle, aunque hasta ayer mismo no supiera ni siquiera su nombre..

Y es que murió ayer y ayer me enteré también de que llevaba dos décadas luchando contra el cáncer. Y trabajando. Discreto y constante. Sin aspavientos. Como es propio de los caballeros ingleses y de los grandes de la segunda fila. Segunda, solo para entendernos.

Botella al mar

2011-01-03T15:39:00.001+01:00

Acaba de nacer un pequeño proyecto en la red, que irá despacito, con tropiezos, baches y frenazos (seguro, cómo no) pero en el que espero que no me falte la ilusión, que es el único motor y meta por el que se mueve: Biblios. Un sitio que aún no sé muy bien cómo gestionar, que aún no tiene recibidor ni sala principal, pero que ya tiene dos rincones: uno sobre Benedetti (mi preferido, el que lo hizo nacer) y otro sobre Crónica de una muerte anunciada, de García Márquez (más circunstancial, pero por algo hay que ir empezando).

Mi idea es hacer un sitio dedicado a la literatura, fundamentalmente a aquel aspecto de la literatura más vinculado a mi trabajo: el de confeccionar páginas que acerquen la literatura a los jóvenes y que puedan ser incluso utilizadas como material educativo, aunque este último aspecto no va a ser en absoluto imprescindible... En todo caso, se hace camino al andar así que quizás mis pasos me lleven por otros lugares distintos de lo que yo creo ahora el camino.

La primera página se titula "Botella al mar: la poesía de Mario Benedetti", y es una página que he hecho a trompicones y durante mucho tiempo, recopilando material, organizándolo y dándole forma con los escasos conocimientos que iba adquiriendo sobre la edición de páginas web. Consta de varios apartados: uno sobre la figura del poeta, otro sobre páginas donde encontrar poemas suyos, otro con enlaces con más información y otro con una propuesta de actividades sobre la que es mi sección favorita (y la que le dio su sentido originario): una selección de poemas de Benedetti clasificados por temas (amor, vida y vivir, aqui y ahora, poesía), de algunos de los cuales se incluyen versiones sonoras o audiovisuales.

La segunda página es una Guía de lectura sobre Crónica de una muerte anunciada, que elaboré en su momento pensando en los estudiantes de 2º de Bachillerato (en Galicia esta es una de las obras cuya lectura es obligatoria para la Selecividad), pero que espero ir puliendo y ampliando.

Y eso es de momento Biblios. Aunque lo más importante para mí es lo que todavía no es, lo que quizás llegue a ser, lo que será. Una botella al mar. Y para las botellas, siempre es el mar el que decide el recorrido.

"Pongo estos seis versos en mi botella al mar

con el secreto designio de que algún día

llegue a una playa casi desierta
y un niño la encuentre y la destape
y en lugar de versos extraiga piedritas
y socorros y alertas y caracolas"

MARIO BENEDETTI

(Actualizo emocionada porque la página Mario Benedetti, vinculada a Soy poeta, nos ha puesto un enlace. ¡Gracias, Guillermo!)

Sola en mitad de la tierra

2010-12-31T19:39:00.002+01:00

Haití, o la “isla de los malditos”, como también podría llamarse. ¿Donde queda su tragedia ahora? ¿Acaso su tragedía tiene principio o final? Devastada una vez más por el terremoto del 12 de enero de 2010, Haití permanece varada en las aguas del caribe, como un barco negrero abandonado a su suerte.

El terremoto que asoló Haití a comienzo del 2010, no es sino una más de los azotes que sufre esa negra tierra, como consecuencia de la rebeldía de su primera independencia. Primer país libre e independiente de la América colonial, allá por enero de 1804, cuando otros países de América solo podían soñar con serlo. Los Negros haitianos, más de 300,000 esclavos, para una población total en la isla de apenas 320,000 personas, plantaron cara a las tropas francesas, y consiguieron su independencia de París el 1 de enero. Aquellos esclavos negros traídos de África para trabajar en las plantaciones de azúcar y ser movidos de allí a otros lugares de América, aquellos negros tratados como animales, decían basta y preferían morir antes que renunciar a su independencia a su mímina dignidad por el mero hecho de ser seres humanos. Entonces, allá por 1804, no eran conscientes de las veces que deberían morir todavía por esa independecnia.

Después de la revolución Haitiana, los dos países nacidos de sus revoluciones liberadoras y convertidos en "luces del mundo libre", USA y Francia, imponen a Haití no solo el bloqueo militar asfixiante, sino el pago de una indemnización a París de 90 millones de Francos en oro, bajo amenaza de volver a esclavizar la isla. Haití tardó más de 100 años en pagar esa suma. Haití enterraba con ese pago cualquier posibilidad de salvación.

¿La historia de Haití después de eso? Hambre, destrucción ocupación militar americana durante más de 30 años, y posteriormente dictaduras apoyadas por Washington.

Hoy Haití (lo era ya antes del terremoto), es un territorio sumido en la miseria. Con una renta "per cápita" que apenas alcanza los 300 euros y con un 80% de la población en la más absoluta miseria. El país, se encuentra perfectamente tutelado por el FMI. Tanto es así, y tan beneficiosa es esa ayuda, que en 1970, Haití producía el 90% de los alimentos que consumía, hoy Haití debe importar el 55% de sus necesidades. De la misma manera, en un país absolutamente dependiente de la ayuda exterior, su deuda externa no para de crecer. Pero, ¿es Haití la que está en deuda con el mundo, o es el mundo quién está en deuda con Haití? ¿Cual es la deuda de Francia con Haití por la mano de obra esclava? ¿Cuál es la deuda americana con el país caribeño por la explotación de sus recursos y el abuso y pillaje cometido?

¿Qué necesita hoy Haití? ¿Necesita más FMI, más Banco mundial, que es lo que le imponen? Por qué los USA y el resto de países (Francia, o España) mandan fundamentalmente militares al pais sumido en la tragedia. Los USA han enviado miles de soldados de la 82 División Aerotransportada del Ejército, el portaviones nuclear “Carl Vinson”, el destructor “Higgins”, el crucero “Normandy” y la fragata “Underwood”, las naves de asalto anfibio “Fort McHenry” y “Carter Hall”, además de otros buques militares. ¿Suena eso a ayuda básica de emergencia? Quizás tenga que ver con la masiva presencia de médicos cubanos en la isla. Médicos que actualmente soportan (sin salir en los medios de comunicación) más del 40% de la asistencia médica y que están controlando el cólera en el país. Médicos que por otra parte ya estaba en Haití antes del seísmo y que ahora superan los 1.300 facultativos. Médicos que muestran con el ejemplo de su dignidad, que otro mundo sí es posible. Un país del tercer mundo como Cuba, envía a 1.300 médicos. ¿Cuántos envío USA, Francia, España? ¿Qué podrían hacer los países ricos?

¿No será que conviene vigilar a Haití, no sea que la inmensa pobreza haga ver a los haitianos que quizás deban empezar su segunda revolución? Aquella que les conceda su verdadera independencia.

Quizás los haitianos ya saben que su modelo es otro. Quizás los haitianos ya saben que en un país como el suyo, tener privatizados TODOS los servicios públicos, como consecuencia de las “recomendaciones” del FMI, no es el camino. El presidente Preval ya lo dijo los días siguientes al terremoto: después de Dios, los médicos cubanos.

La tragedia continua y continuará para Haití, porque las potencias explotadoras del mundo (UE, USA, etc...) han comprendido, han entendio que Haití hoy no debe ser ayudado, sino vigilado. La mecha de la revolución en las tierras de América, que ya prendió en Cuba, Venezuela, Nicaragua, Bolivia...No puede seguir extendiéndose.

Por eso, Haití seguirá varada como un barco negrero consumida por el hambre, la enfermedad y la miseria. Esperando que del cielo caiga un día la buena suerte. Pero todos sabemos que la buena suerte no cae hoy, ni mañana, ni nunca. Ni en llovinizta cae del cielo la buena suerte.

Por eso Haití seguirá apuntada, vigilada. Armas para vigilar a los hambrientos. No obstante, ya lo sabemos todos, que los hambrientos son los seres más peligrosos del mundo.

Feliz año.

Desengaño e imaginación...que toda la vida es sueño, y los sueños, sueños son.

2010-12-31T13:45:00.001+01:00

Otro año más que se nos escurre del calendario y al que tenemos que decir adiós, aunque muchos dirán aquello de "dios vaya con él". Y a mí no me queda más remedio que decirle adiós mirando atrás, escudriñándolo y escudriñándome. Qué le voy a hacer. Es mi naturaleza (y desde que tengo el blog, y unos años, más).

Así que, como ya se está convirtiendo en tradición, mi último post del año será un recuento y un balance de lo que me ha pasado. Porque al margen de las etiquetas que le pongan por ahí, y de cómo lo suban luego a la historia y sus relatividades, para mí, este año que hoy, de golpe, se nos ha quedado viejo, ha sido el año en que...

.. comencé el año visitando, por fin, Granada, aunque el viaje salió regular porque Dei se puso malo y nos vinimos antes de tiempo con una amenaza de nevada monumental. Eso sí, nos dio tiempo de ver y admirar la Alhambra. Y el viaje, solo por eso, mereció la pena.

...me dieron traslado a Fuentes.y sumé otra despedida (otra más... van ya unas cuantas) que me costó mucho más de lo que pensaba. Eso sí: he dejado de viajar 200 kms. todos los días, y he ganado tiempo que he invertido en meterme en demasiadas cosas, con lo cual me sigue faltando tiempo....

... nació Samara, enseñándonos en qué consiste esa luz especial que trae un niño a una familia. Que una cosa tan pequeña pueda llegar a irradiar tanto... y tan lejos...

... vagué de nuevo por las zozobras y los pasos oscuros que creía enterrados hace tiempo. Supongo que era verdad, que cuando conoces de cerca la oscuridad, luego siempre te acompaña, y lo único que se puede hacer no es intentar olvidarla: es convivir con ella.

...en un verano apacible de viajes modestos y sin aspavientos, conocimos Baztán y Malkoa, y recorrimos Asturias en otoño, con mal tiempo y todo su esplendor, (sus costas, sus pueblos, , Oviedo, Lastres) que nos hicieron acariciar con más detenimiento el sueño de una casa en el campo, un perro... tal vez un caballo...que toda la vida es sueño y los sueños sueños son...

... me metí de cabeza y sin pensarlo en el difícil mundo del español para extranjeros. Todo un reto. Apasionante y agotador. No sé al final qué pesará más, si la pasión o el cansancio.

...volví a retomar mis clases de inglés, que las circunstancias llevaban años empeñadas en negarme

...Mitch se convirtió definitiva y oficialmente en nuestro gracias a un susto y una operación. Sí, es verdad: no hay mal que por bien no venga.

...yo cumplí 38 años, y Dei, 40.

..el Club de Lectura "A árbore vermella" visitó este blog (8-0), gracias a la atención y el empeño de mi queridísima Isabel, y los chicos leyeron algunos post, me preguntaron cosas y hasta se molestaron en dejarme comentarios. Lo más bonito que le ha pasado a este blog. Nunca tendré suficiente gratitud y no hay palabras para tanta emoción. . De verdad y de corazón.

...se nos fue Labordeta, dejando huérfano a Aragón pero dándole una nueva estrella polar señalando al norte en el cielo.

...se fueron Miguel Delibes, José Saramago, Carlos Edmundo de Ory, Luis García Berlanga , Blake Edwards, y J.D. Salinger, el autor del libro con el que se identificaba el asesino de John Lennon, el mismo año en que este hubiera cumplido 70 años.

...descubrimos el amargo sabor del desengaño. Todos los que crecimos convencidos de que vivíamos en el mejor de los mundos posibles, o al menos, avanzando cada vez más hacia él, todos los que mientras estudiábamos historia pensábamos que qué mal lo pasaban entonces, y que qué suerte haber nacido ahora, todos los que teníamos fe y confianza en que la historia con mayúsculas poco tenía que ver con nosotros, porque a nosotros nos iba a dejar vivir razonablemente bien, vimos de pronto cómo aquella sombra de la Crisis, que vagaba antes por nuestras vidas, quitándole algo de luz, decidía hacerse carne y habitar entre nosotros. Y cambiarlo todo, como había hecho hace 2000 años Jesucristo, con la vaga promesa de una resurrección incierta tras los sufirmientos y la muerte del aquí y ahora.

Porque vimos también como esta crisis extraña, anunciada en España desde antes de nacer, servía para dar pasos de gigante atrás, para destrozar de un plumazo lo logrado piedrecita a piedrecita, y servía además para que nadie protestara (bueno, sí, protestaron cuando los controladores protestaron y muchos vieron peligrar su puente... son los controladores los malos... no, por supuesto, los que recortan salvajemente sus derechos -que podrán ser justos podrán ser injustos, pero eran suyos- y los que recortarán -ay, las barbas a remojar- los nuestros-) La crisis sirve para que nadie se mueva mientras avanzamos hacia un mundo peor. Para que asumiéramos la culpa y el castigo. Porque como el cristianismo, el capitalismo también nos quiere hacer creer que somos culpables de haber nacido.

... se solidificó esa Crisis tan extraña que hace a los ricos cada vez más ricos, a los pobres cada vez más pobres, y cuya única solución parece ser, por absurdo que pueda sonar sensatez en mano, ayudar a los cada vez más ricos y recortar lo público por las exigencias de unos mercados implacables, "sensibles" e insaciables a los que tenemos que devolver lo que gastamos entonces en enriquecerles. Una trampa sutil e infame, hábilmente urdida por un entramado alucinante que alía a capital, medios de comunicación y partidos políticos, y en la que sí, hemos caído. El dinero mandaba antes en la sombra. Ahora, simplemente, manda. Y todos hemos asumido que esto es así y no se puede cambiar. A todos nos paraliza el miedo, la sensación (real y justificada) de ser una brizna a la que los vientos llevan y traen, y que sólo puede cruzar los dedos para que no la lleven demasiado lejos... Para esta crisis no importa el trabajo, la producción, el esfuerzo. No. No podemos hacer nada. Solo pueden hacerlo ellos. Lo que quieran. Nunca el futuro fue tan incierto.

...descubrí que sí, que era verdad, que nada, nada, absolutamente nada humano me es ajeno. Y eso me produce una mezcla de dolor, esperanza, sueño que no me atrevo a soñar, pero algo me grita por dentro "venga, adelante, por qué no". Yo qué sé. Ya digo que nunca el futuro fue tan incierto.

Feliz despedida del 2010. Y que la sonrisa sea lo primero que le mostremos al 2011. Y que a lo largo del año no nos falten motivos para sonreír, ni para reír, ni para soñar, ni para creer que de verdad se pueden lograr los sueños. Que volvamos, por fin, a imaginar.

Cierra los ojos. Imagina. Si puedes imaginarlo, puedes hacerlo.

Otros años viejos en Robando Rosas:

2008

2009

El 2010 robando rosas

2010-12-30T11:59:00.005+01:00

Hace ya un par de años, en uno de los aniversarios del blog, hicimos un donoso escrutinio en el que seleccionamos las entradas que salvaríamos presurosos de una quema de este blog, y fue divertido, y más para alguien como yo, nostálgica profesional , hábil catadora de recuerdos y ficciones cuya posición natural es la cabeza vuelta atrás. Asi que como con los años las manías no hacen sino acentuarse, y reprimirse no es nada, pero nada bueno, he decidido hacer algo similar con este año que apura sus últimos días con los cielos grises.

Es tarea fácil, además, porque cada año escribimos menos, hasta el punto de que este hemos batido nuestro propio récord de escasez posteril, y en junio escribimos la friolera de.... una (sola) entrada... En general, la principal novedad que hubo por aquí es que inicié, de forma consciente y oficial, algo que me salía de vez en cuando y que he ido descubriendo que es casi mi forma natural de escribir y de pensar, las concatenaciones, y que es parte lo que hace que escriba tan poco, porque llevan mucho tiempo y si de algo me noto yo falta es sobre todo de tiempo.

Eso sí, en este 2010 escribimos algunas de las entradas que son de las más vistas, y nos visitó el Club de Lectura "A árbore vermella", el acontecimiento más insólito, alucinante y emocionante que me ha pasado desde que estoy por aquí....

Pero por lo demás, todo siguió teniendo un acento parecido a los años anteriores, que fueron cuatro (ya... cómo pasa el tiempo... sin ni siquiera darnos un momento para parar y ser conscientes de cómo pasa en realidad).

En definitiva, esto es que yo guardaría (con la perspectiva y el criterio radicalmente subjetivo de, además, la que se pone a hacer de juez siendo parte) de todo que ha pasado en este sitio durante los últimos 12 meses:

No sé si se nota, pero me cuesta mucho desechar (me pasa siempre, con todo, y sé que puede llegar a ser un problema, peeeero... vencerse a uno mismo no es tan fácil como a otros les parece...)

Y con este post, inauguro una nueva etiqueta que se llama "Ombliguismo" y a la que puedo añadir ya unos cuantos más... ¿por qué será?

El lastre de Lastres

2010-12-27T16:21:00.005+01:00

Perdón por el juego tonto y sin duda nada ingenioso, pero es que no he podido evitarlo. Porque Lastres es un pueblo precioso (como la mayoría de los que se pueden recorrer en Asturias, tanto por la costa como por el interior) situado en un entorno espectacular. Tiene méritos y encantos más que suficientes para merecer una visita y hasta una estancia de días. Y sin embargo, actualmente, su gran mérito, y lo que impulsa a sus numerosos visitantes a serlo, es ser el pueblo donde se ambienta la serie Doctor Mateo, a la que, dicho sea de paso, yo, que soy presa fácil para series buenas y malas, no me he enganchado desde el principio... porque se le ven demasiado las intenciones: buscar personajes y situaciones pintorescos, pero con tanta ansia que no puedo evitar percibir cierta impostura, cierta pose forzada, que hace que mi imaginación se niegue a creérsela. Ni a fingir que se la cree. Hay muchos de sus personajes, situaciones y diálogos que me chirrían hasta el nerviosismo, aunque su protagonista sea lo mejor que tiene y sólo la haya visto a trozos, y eso porque los domingos por la noche tengo el ánimo para poco más que para ver la tele y vago por las cadenas buscando algo entretenido para un rato. Y para un rato, pues bueno. Pero poco más.

A lo que iba. Es un pueblo encantador de pescadores, que empieza a asentarse en lo alto de la montaña que desciende hacia el mar. Y allá en lo alto es donde se sitúa la iglesia y el mirador de San Roque, que ofrece una vista maravillosa del pueblo, su mar, sus montañas, su verde, su cielo azul, sus nubes grises, su luz blanca, para luego ir bajando coqueta y sinuosamente hacia la costa.

Y desde allí desciende hábilmente Lastres, acoplándose cómodamente a la ladera, como si la ladera hubiera sido diseñada para acogerlo a él o él hubiera sido construido a la medida de las curvas de la ladera. Pero eso sí:. lleno de cuestas empedradas (alguna incluso con escaleras) a las que sin duda es necesario acostumbrarse.

Casi todas las casas respetan los rasgos arquitectónicos básicos, típicos y particulares de Asturias, meclando el color natural de la piedra con las fachadas blancas encaladas o los balcones pintados de respetuosos azules o verdes, por lo que el pueblo conserva su acento propio y es digno merecedor de la etiqueta de conjunto histórico, con la armonía y el encanto especiales que se ha logrado en los conjuntos históricos a base de paciencia y tiempo dejando su poso, insólitamente respetado por el afán feroz y torpe de la modernidad malentendida que tantos estragos hizo en otros (pero tantos) sitios hace unas décadas:

Y sin embargo, sus calles estaban llenas de visitantes presurosos, arriba y abajo, y ansiosos por, plano en mano, ver y palpar y saber que están en las distintas localizaciones de la dichosa serie. Aquí y acullá veíamos a parejas y grupos dicendo que ya habían visto la casa del doctor, o la de la novia, o la de los fontaneros, o la tienda, o el bar, y a otros menos afortunados o con menos sentido de la orientación preguntar esperanzados por como llegar a tan codiciandos enclaves. En alguna oficina de información turística de las proximidades, que nosotros no visitamos, debían de ofrecer este tipo de rutas, porque todo el mundo llevaba planos que indicaban esas localizaciones, pero por si acaso, en el pueblo se habían colocado caseros pero útiles letreros a tal efecto.

Y así, siguiendo letreros y visitantes más informados, vimos nosostros, por ejemplo, la casa del doctor Mateo, al parecer mucho más pequeña cara a cara que la impresión que produce en la serie

o el mayor de los fiascos televisivos, que demuestran que la ficción es eso, ficción, y por tanto pura ilusión (o más prosaicamente, mentira), por más que se ruede en un pueblo de carne y hueso...: la taberna de Tom. Pura fachada. Literalmente. El interior no existe. Bueno, sí existe, pero es una ruina.

Nosotrs estuvimos en el verdadero bar del pueblo, mucho menos "glamuroso" y decorado que el que aparece en la serie. Su camarero no era un argentino de voz ronca, sino un señor con gafas y bigote que amenizaba con su charla envuelta en un acento asturiano de lo más auténtico, los vinos de los lugareños a los que sí, inevitablemente, conocía de toda la vida. Y tomamos un pincho de tortilla caserísima, en una barra poco preocupada por la estética, que se erigía sobre un suelo lleno de servilletas y colillas, como los bares de pueblo o de barrio de siempre, con su baño viejo (no antiguo: viejo) y sus mesas y sus sillas de conglomerado brillante y patas metálicas oxidades, también viejas y plasticosas... El bar que no quiso para su pueblo el Doctor Mateo. El bar que ya solo sale en Cuéntame a modo de curiosidad cuasihistórica y nostálgica, pero que existe todavía por esos pueblos y barrios de España, aunque las series de moda se empeñen en negarlo. Como tantas otras cosas.

Por eso el lastre de Lastres es la serie: porque ya nadie mira a Lastres por lo que es, un pueblo precioso, una joya a mimar y conservar y admirar, sino por ser recipiente de la ficción. Un mérito hueco, postizo y efímero, aunque habrá servido para atraer a muchos visitantes que se habrán perdido mucho de lo que tenían ante sus ojos empeñados en ver sólo el pueblo del Doctor Mateo.

Felicidad, qué bonito nombre tienes

2010-12-23T15:42:00.006+01:00

"No cuenten nunca nada a nadie.

En el momento que uno cuenta cualquier cosa,

empieza a echar de menos a todo el mundo".

J.D.SALINGER: "El guardián entre el centeno"

Me he resistido consciente y concentradamente. He hecho esfuerzos enormes y constantes. He puesto en práctica lo del pensamiento positivo, los pros, la botella medio-llena, lo bueno de lo malo, que siempre lo hay. He luchado año tras año, unos años con uñas, otros años con dientes. Lo he intentado, lo he callado, lo he negado, sobre todo, ante mí misma. No quería claudicar, dejarme arrastrar y pertenecer definitivamente a la masa grist triste y desde lejos malhumorada.

He admirado a los que compran regalos, espumillones, belenes, papanoeles y turrones. Los que llenan todo de ilusión, encuentros, hogar, familia y cosas entrañables. Me he pegado a ellos, les he reído las gracias, he asentido a su repetición de frases, los he observado concienzudamente pensando que como eran tantos y estaban tan contentos, tenían que tener razón y me iban a convencer con su ejemplo y su presencia. Hasta he imitado, torpemente, eso sí, alguno de sus gestos, a ver si se me pegaba algo.Pero no.

Y he llegado a un punto en que ya no me apetecen ni intentos, ni disimulos, ni gestos huecos ni formas que nunca llegan al fondo y se quedan en algo parecido a un engaño que hace aún más dolorosa la ausencia. Así que definitivamente, me he situado , a mi pesar, es cierto, pero seguramente, de forma definitiva, del lado de la masa gris, silenciosa y a veces amarga, que mira todo esto que se monta en estas fechas como un turista accidental, cansado y perdido, que sabe que nunca será uno de los nuestros. Soy uno de ellos, lo reconozco, pero no para superarlo, sino para poder dedicarme a ello de forma abierta y libre. Soy ya uno de esos fenómenos extraños incomprensibles para los niños, de la misma cuerda que el pitufo gruñón, la hiena Tristón, el hombre del saco, el carbón de reyes o cualquier otro aguafiestas. No me gusta la navidad, ni sus formas, ni sus gestos. ¿Por qué? Por alguna razón, o tal vez varias, de cuyo nombre no quiero acordarme.

Y aunque no me guste la navidad, me gusta mucho que haya gente a la que le guste. Me gusta que haya gente a la que le basten cosas como esta para ilusionarse y estar feliz, porque seguramente a través de ella catalizan o concentran o proyectan mil alegrías menores o mayores que estos días se recuerdan y tal vez sean (si nos dejaran los centros comerciales) las que se celebran. Por eso, que no me guste la navidad no va a impedir que desee a los que de vez en cuando os dejáis caer por aquí, unos días felices y alegres, llenos de todo aquello que queráis y con aquellos que queráis. Ojalá la vida deje que sea todo a vuestro gusto y sepáis estar muy muy contentos.

Yo me mantendré aferrada a la esperanza de que ella, la vida, me haga cambiar de opinión, si no es este, un año de estos, y llene de sentido y consecuencias aquello de "paz y amor a las gentes de buena voluntad" que hoy por hoy, si no fuera por algún soterrado desencanto cuyo verdadero acento no puedo todavía distinguir, me sonaría a chiste. Que me convenza la vida, porque yo me he quedado sin argumentos.

De todos modos, feliz navidad, sea lo que sea que eso signifique.

(Lo más cercano a eso de la felicidad para mí, os lo dejo por ahí arriba).

El espíritu de las navidades pasadas en Robando Rosas:

La heroica ciudad... ¿duerme la siesta?

2010-12-21T15:38:00.001+01:00

La heroica ciudad dormía la siesta. El viento sur, caliente y perezoso empujaba las nubes blanquecinas que se rasgaban al correr hacia el norte. En las calles no había más ruido que el rumor estridente de los remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles, que iban de arroyo en arroyo, de acera en acera, de esquina en esquina, revolando y persiguiéndose, como mariposas que se buscan y huyen y que el aire envuelve en sus pliegues invisibles.

Tras años de evocar Vetusta, la axfixiante ciudad de provincias que aplastaba a la pobre Ana Ozores, con sus dolores, sus angustias y sus ansias, o el entorno cerrado que concentraba la mentalidad supersticiosa y tradicional, aferrada a la autoridad como refugio y molde, que combatió el padre Feijoo desde sus razonables y razonados artículos, Oviedo aparecía siempre en mi imaginación como una ciudad de piedra, fría y gris. Pero, oh, sorpresa.

Tras años de desear conocerla, me encuentro con una deslumbrante ciudad de piedra cálida, ocre y canela, que relumbra esplendorosa incluso una tarde lluviosa como la que nos tocó en suerte hace ya un par de meses, para intentar pasear por esas sorprendentes calles alegres de piedra viva (luego, la lluvia hizo que fuera correr y buscar refugio... Dei llevaba por calzado uno de esos tenis azul marino tan retro, tan de moda y tan poco apropiados para una tarde de lluvia, a no ser que a uno le apetezca acatarrarse) .

La niña de sus ojos, indiscutible, la catedral de San Salvador, con su torre altiva, en la que situaba el maestro Clarín al ambicioso magistral escudriñando a su presa. La torre que él describió -ahora comprendo de verdad por qué- como un "poema romántico de piedra"...

"La torre de la catedral, poema romántico de piedra, delicado himno, de dulces líneas de belleza muda y perenne, era obra del siglo diez y seis, aunque antes comenzada, de estilo gótico, pero, cabe decir, moderado por un instinto de prudencia y armonía que modificaba las vulgares exageraciones de esta arquitectura. La vista no se fatigaba contemplando horas y horas aquel índice de piedra que señalaba al cielo; no era una de esas torres cuya aguja se quiebra de sutil, más flacas que esbeltas, amaneradas, como señoritas cursis que aprietan demasiado el corsé; era maciza sin perder nada de su espiritual grandeza, y hasta sus segundos corredores, elegante balaustrada, subía como fuerte castillo, lanzándose desde allí en pirámide de ángulo gracioso, inimitable en sus medidas y proporciones. Como haz de músculos y nervios la piedra enroscándose en la piedra trepaba a la altura, haciendo equilibrios de acróbata en el aire; y como prodigio de juegos malabares, en una punta de caliza se mantenía, cual imantada, una bola grande de bronce dorado, y encima otra más pequeña, y sobre ésta una cruz de hierro que acababa en pararrayos."

Delante de ella, en un borde de su plaza, la estatua de La Regenta, en el lugar en que tiene que estar, formando parte de la leyenda de la ciudad que ella ayudó a convertir en leyenda.

Y alrededor, las calles por las que Clarín soño a su Regenta, y al galán engolado, D. Álvaro Mesía, y al pobre magistral, el cura enamorado sin posibilidad ni esperanza ( hijo y víctima de su historia, encarnada como un Saturno implacable en la madre fría y tiránica que era Paula Raíces), y a la maldad nacida de la admiración, que otros llaman envidia, de Visitación, cómplice y buitre y juez ruguroso del crimen inocente, absurdo e inevitable al que todo y todos se condujeron por aquella tragedia triste y miserable, en la que algo así como la "sociedad" y sus chorradas sustituían al destino y su grandeza, conservando eso sí, toda la crudeza de la fatalidad amarga, venga de donde venga. Esa sociedad fatal a la que Clarín no dio carne, sino piedra: la piedra viva y palpitante de Oviedo, tras la máscara transparente de Vetusta.

Y ya desde la propia plaza de la catedral, las calles de piedra se abren paso entre palacios, monasterios, iglesias, caserones y más plazas, que guardan el calor, el enigma y el eco de los años de historia, historias y literatura que han visto pasar, y que les han bendecido con el halo solemne y mágico que se repira en ciudades como esta, que no necesitan más que un paseo para dejarse querer.

Y parte de ese esplendor de piedra cálida, ocre y canela es su plaza de la Constitución, (la primera que admiramos), con la Iglesia de San Isidoro, el Ayuntamiento, su grandioso reloj y su placa, que recuerda orgullosa el orgullo de la ciudad en la guerra:

Y aqui y allá,donde menos los esperas, brotan los ecos literarios que acompañan como un coro discreto al protagonismo indiscutible de la Regenta: desde el sueño de la razón soñada por los Ilustrados, como Jovellanos (que lo siento, pero literariamente era aburridísimo y tan frío como era antes Oviedo en mi imaginación) o Feijoo (figura que siempre me ha producido mucha ternura, por su sorprendente empeño en emplear, y enseñar a emplear, la razón siendo cura, por lo valiente y lo avanzado de sus ideas y lo que hacía con ellas), a la modernidad distante e intelectual de aquel Ramón Pérez de Ayala, que creó hace ya un siglo a dos zapateros, filósofo y poeta, antagonistas y complementarios, Belarmino y Apolonio.

Como la lluvia no daba tregua, tras Oviedo hicimos un recorrido hacia Pola de Lena, y desde allí, bordeamos el parque natural de Somiedo atravesando pueblos preciosos, como Bárzana o Caranga de Abaixo, cuyo encanto resiste, incluso, el abandono y la ruina de algunos rincones que la montaña desbordante parece querer absorber otra vez.

De nuevo, nos fuimos con los ojos y los bolsillos llenos de sitios a los que volver. Tiempo habrá. Y ocasión también. Espero.

Tanto mundo que ver, tanto sueño que soñar

2010-12-18T17:41:00.002+01:00

‎"Nunca es demasiado tarde para convertirse en lo que uno podría haber sido".-
George Eliot

Quizás esta sea la canción más versionada de la historia.

Quizás se la canción que más gente ha hecho y sentido como propia

en algún momento

a lo largo del camino

al pasar alguna curva.

Quizás sea la canción que mejor evoque

sin nombrarlo

lo que pudo ser y no fue

el sueño de una chica

que vive sola

con un gato sin nombre

para que pueda llamarse libertad

sentada siempre en la ventana

frente al horizonte

un horizonte lejano

antes del cual

hay tanto mundo por ver

y un río

luminoso

más ancho que una milla

de luna.

Río de luna, más ancho que una milla,

algún día te cruzaré a lo grande.

fabricante de sueños,

tú, rompecorazones,

donde quiera que vayas iré contigo.

Dos vagabundos que salen a ver el mundo,

hay tanto mundo que ver.

Estamos persiguiendo el mismo final del arco iris,

esperando tras la curva,

mi fiel amigo

el río de luna y yo

El miércoles murió Blake Edwards.

Un tipo serio, dicen, pero que nos dejó La carrera del siglo

que luego se haría dibujos animados, para pasar a formar parte de ese imaginario de edén perdido que tiene nuestra generación en la tele de su infancia:

Nos dejó la genialidad del absurdo en un guateque memorable, pedaleando en su tándem afortunadísimo con Peter Sellers (aunque la leyenda dice que fuera de la ficción eran perro y gato):

tándem que dio su más largo recorrido con una pantera rosa nacida para la leyenda, con melodía propia, también de Mancini, como Moon river

y que también saltó, llevándose su melodía y afortunadamente, a los dibujos animados:

Nos dejó la amargura agazapada en los días de vino y rosas, el mejor reflejo, quizás, de la oscuro, compleja y procelosa cueva de las adicciones:

Nos dejó la pirueta genial de la mujer que triunfa fingiendo ser un hombre que finge ser mujer, o sea, Víctor Victoria, con su mujer, Julie Andrews:

Nos dejó el sueño de la mujer perfecta

Pero sobre todo, nos dejó una forma de soñar, desayunando fente a los diamantes de Tiffany's, que había soñado Capote, pero a la que puso cuerpo y rostro eterno Audrey Herpbun. Nuestra Audrey Herpbun. Porque él nos la regaló.

Casi nada. Casi nadie, el señor Edwards.

Pobre país rico III. De controladores y alarmas.

2010-12-11T15:36:00.002+01:00

Vivo en un país que se encuentra en “Estado de Alarma”. Esa situación, en contra de lo que muchos puedan pensar, no se ha provocado por que en mí país existan cinco millones de parados, o porque la tasa de pobreza de la población se acerque al 30% de la misma, o porque los bancos o las grandes empresas roben a manos llenas, o porque si todos los países consumieran lo que consume el mío, harían falta 3.5 planetas para sobrevivir. Tampoco se ha declarado porque mi país venda armas a dictaduras y apoye golpes de Estado en el extranjero (Venezuela 2.002).

Ni siquiera se ha declarado por los recortes sociales que se vienen encima, o porque se retire una ayuda de miseria a personas que no poseen ningún ingreso, ni porque el acceso a la vivienda sea prácticamente imposible para la mayoría de la población.

En definitiva, mi país no considera “alarmante” el hecho de no garantizar prácticamente ninguno de los derechos que recoge en su propia Constitución, que es defendida a capa y espada (también y sobre todo, por los que declaran el “Estado de Alarma”). No, mi país vive en “Estado de Alarma”, porque los ciudadanos del mismo no pudieron volar en avión el fin de semana del 5 de Diciembre de 2.010.

El “Estado de Alarma” se declara en función del artículo II (4.c) de la Ley Orgánica correspondiente, en función de la paralización de un “servicio público esencial”. Eso suponiendo que el uso del avión, lo sea (yo he volado 2 veces en 40 años, si bien es verdad que yo no soy ejemplo de nada).

Básicamente, el hecho que lleva a la declaración del tan famoso “Estado de Alarma” y que conlleva la militarización del control aeroportuario, es el abandono de numerosos controladores (no todos) de su puesto de trabajo en las torres el citado fin de semana. Nadie se pregunta qué lleva a alguien a tomar una decisión así, ni importa realmente esa cuestión.

Los controladores aéreos no son hoy peor valorados que hace un año. De hecho, eran y son odiados. Se les insulta permanentemente en los mass media ("chorizos, secuestradores, privilegiados, vagos, cara duras"... eson algunos de los epítetos más suaves). Ayer, en una entrevista, se les preguntaba cómo se sentían teniendo tan mala imagen ante la opinión pública. El presentador hablaba como si la gente tuviera opinión propia, independientemente de la creada por los medios de comunicación.

Un controlador aéreo (excluyendo puestos directivos o de control)cobra netos entre 3.000-6.000 euros al mes, dependiendo de la torre en la que trabaje . Hay que recordar que no coge el dinero de una caja, sino que hay alguien que lo paga.

Ese salario es posiblemente (en la mayoría de los casos del colectivo) más bajo que la mayoría de los políticos y asesores de políticos de este país. ¿Alguien se imagina la misma campaña de difamación contra la clase política? Por poner un ejemplo (que sería ampliable), el Ministro de Fomento de España cobra unos 75.000-90.000 euros al año, a lo que hay que añadir dietas, teléfono gratis, coche oficial, viajes, etc... y su correspondiente séquito de asesores. ¿Cuál es su formación? ¿Cuántos días de vacaciones tiene? ¿De dónde sale su sueldo? etc...

¿Alguien sabe cuanto cobra un cirujano de primer nivel? ¿Un traductor de lenguas, con más de 4 idiomas, en el parlamento europeo? ¿Un asesor informático de una gran compañía? ¿Un astronauta? ¿Un piloto de aviación civil? Los sueldos de estos trabajadores, al igual que los de los controladores, viene impuestos por la ley del mercado: a escasez de producto, éste se encarece. Básicamente un controlador aéreo cobra lo que cobra por:

- escasez de trabajadores para el puesto en cuestión.

- horas extras realizadas a consecuencia de lo anterior.

Sin embargo, ¿por qué debe un alcalde o un concejal o un ministro cobrar hasta 10 veces más que los ciudadanos a los que representa? ¿Por qué se entiende que eso es normal.? ¿Por qué debe desplazarse en vehículos de 80.000 euros y gran cilindrada? ¿Hay que militarizar Fomento? ¿Industria? ¿La Moncloa? ¿Los clubes de fútbol?

Como comenta John Brown, el sistema capitalista trata de hacer que desaparezca el concepto de lucha de clases. En envolver todo en una maraña. Hoy se nos presenta a los controladores como “agentes del capital” “ricos privilegiados” y se obvia lo que son: trabajadores cualificados por cuenta ajena, sujetos a convenios y al estatuto de los trabajadores y que viven de su salario, no de las rentas del capital.

Es decir, la empresa que los contrata les paga un salario a cambio de su fuerza de trabajo, apropiándose de la plusvalía (marxismo puro y del fácil). Es así de simple. ¿Su sueldo? Ya está comentado: va en función del mercado. Obviamente, en una República Socialista los controladores aéreos hacen el trabajo exactamente igual, pero por un menor sueldo; lo que ocurre es que los españoles de a pie no quieren una República Socialista (entiendo). Me temo que si aceptas las reglas del mercado, las aceptas para todo.

Disfrazar a los controladores como “ricos mercenarios”, le viene muy bien al sistema capitalista. Hace que el resto de los mortales los vea como “el enemigo”. Provoca la lucha entre trabajadores y hace que los recortes y la ausencia de derechos que se les quiera aplicar a los controladores aéreos (trabajadores) sea aplaudido y jaleado por el resto de la masa trabajadora. La estrategia es simple y será aplicable en el futuro a otros gremios (funcionarios, por ejemplo).

El objetivo es que sean los propios trabajadores los que jaleen y aplaudan el recorte de derechos e incluso los que los soliciten. El argumento de “que no se quejen que cobran mucho”, debe realizarse con cuidado, puesto que ¿dónde está ese límite salarial a partir del cual hay que aceptar todo tipo de recortes sin queja? El resto de trabajadores de este país se equivocan al apuntar el tiro.

El principal problema (incluido entre los propios controladores) es la ausencia total de conciencia de clase por parte de la masa trabajadora. Como comentaba John Brown, al igual que la esclavitud era disimulada por el sistema esclavista con la introducción del esclavo en la casa (como sirviente, ama de llaves o profesor), el sistema capitalista trata de difuminar la línea divisoria entre clases poniéndose del lado de las masas trabajadoras en su lucha contra los “privilegiados del sistema”. Hay que tener mucho cuidado con ciertas amistades, no acaben terminando en el “abrazo del oso”.

Si la cuestión que se plantea es que es injusto que cobren tanto, entonces deberíamos mirar hacia otro lado. Deberíamos mirar hacia el sistema de mercado que todos alaban y que nos permite que los domingos abran los centros comerciales para que nosotros vayamos. Centros Comerciales donde trabaja gente por 600 euros al mes de Lunes a Domingo.

Ese mercado que permite comprar balones a nuestros hijos por 10 euros, simplemente porque los cosen niños pakistaníes. U ordenadores en china por 400 euros (con trabajadores en condiciones de semi-esclavitud), mientras que si lo compráramos en Alemania nos costaría 4.000.

Ahí es donde debemos mirar. Si aceptamos que el mercado regule precios y beneficios, debemos aceptarlo para todo. Si aceptamos al mercado como sistema regulador de recursos escasos, el precio que deberemos pagar a controladores, cirujanos, traductores de primer nivel, etc... seguirá siendo muy alto. Otra cosa sería que quisiéramos otro tipo de sistema, que quisiéramos regirnos por otros principios éticos y morales; pero no queremos, ¿no? Es más, todos queremos que nuestros hijos sean controladores aéreos porque cobran lo que cobran, ¿no?

Le pese a quien le pese, los controladores, al igual que otros gremios cobran lo que cobran por unas leyes muy simples. Le pese a quién le pese, no por ello dejan de ser trabajadores. El ataque constante, desproporcionado y evidente contra los controladores, no es más que la prolongación del mismo ataque constante contra toda la clase trabajadora en general y es solo el principio de lo que vendrá.

El mensaje final de parte del Estado Burgués en el que vivimos es claro para los trabajadores: cuidado con lo que hacéis, cuidado con moverse fuera del marco que os damos, que el que tiene las armas, y fabrica las leyes soy yo.

En nuestra mano está. Quién sabe si no hubiera sido hermoso que, al abandonar sus puestos de trabajo los controladores, hartos de la situación de cercenamiento de derechos, los mineros hubieran hecho lo propio, los profesores, los panaderos, los periodistas, los millones de parados se hubieran echado a las calles... Aunque solo hubiera sido por un día, por unas horas. Sentir que el control pertenece a la ciudadanía, a la sociedad civil, que de verdad retorna al propio pueblo al que pertenece y no a los bancos, el ejército, el Estado, la Monarquía...

Poder decir y contar un día a los que vendrán, que hubo un instante en el que todo cambió para siempre. En el que fuímos verdaderamente libres y dueños de nuestro propio futuro.

Campos de fresas para siempre

2010-12-08T18:16:00.012+01:00

"Yo no tengo miedo de vivir en Nueva York. A mí nunca me han atacado, nunca me han molestado. Lo único que me pasa es que, de vez en cuando, alguien me detiene en la calle para pedirme un autógrafo. Y eso para mí no es molestia. Al contrario, me hace sentir bien..."
John Lennon, en una entrevista a la BBC

"La vida es aquello que te va sucediendo

mientras estás ocupado haciendo otros planes."

"Un sueño que sueñas solo es sólo un sueño.

Un sueño que sueñas con alguien es una realidad."

"El portero quiere un autografo,
el que pasea por el parque quiere una foto,
la camarera quiere un apretón de manos.
Todo el mundo quiere un trozo de ti."

"Vivimos en un mundo donde nos escondemos para hacer el amor,

mientras la violencia se practica a plena luz del día."

"Vivir es fácil con los ojos cerrados."

La tarde del 8 de Diciembre de 1980, un empleado de hospital oriundo de Texas pero llegado desde Hawai, llamado Mark David Chapman, de 25 años, espera en los alerdedores del edificio Dakota, entre otros admiradores, curiosos, fotógrafos, o mitómanos, la salida de John Lennon, que ya en vida era profundamente idolatrado.

Mark es un joven obeso, depresivo y desequilibrado, al que ya en el colegio sus compañeros llamaban "Mark, the freak". Pertenecía a las juventudes cristianas, y prácticamente desde su niñez veneraba a Jesucristo y a John Lennon. Con once años, leyó la famosa entrevista al beatle en la que declaraba que “el cristianismo se irá, se desvanecerá y se hará más pequeño. No necesito discutirlo. Estoy en lo correcto y lo probaré. Los Beatles somos más populares que Jesucristo en este momento”.

Esta declaración había provocado una ola de rechazo al grupo en Estados Unidos, sobre todo entre los sectores más reaccionarios, y dio lugar a amenazas por parte del mismísimo Kukus Klan , quemas de fotografías, discos y parafernalia de los Beatles en las denominadas" fogatas Beatle", y hasta emisoras de radio negándose a emitir canciones del grupo británico. Parece ser que el rechazo llegó incluso a la España franquista, que vivía como oficial y única la ideología que en Estados Unidos convivia con muchas otras. Al parecer, a Mark también le molestaron profundamente estas palabras que confrontaban en irresoluble oposición sus dos idolatrías, sembrando el germen de lo que crecería abonado por la obsesión y el desequelibrio y que culminaría tal día como hoy, hace treinta años.

Mark, que había nacido en Texas en el seno de una familia en la que los malos tratos eran cotidianos, vivía en Honolulu, estaba casado (su esposa se parecía mucho a Yoko Ono), y la idea del suicidio convivía con él como proyecto y formaba parte de su pasado como tentativa. Había pasado una temporada voluntariamente internado en el ala psiquiátrica de un hospital, en el que terminaría trabajando al ser dado de alta. Dejó este trabajo y se hizo guardia de seguridad, aunque abandonaría también para pasar sus días bebiendo cerveza, leyendo en la biblioteca municipal (entre otras cosas, biografías desmitificadoras de Lennon, que enfocaban más las sombras de su figura, que sí, las tenía, y El guardián entre el centeno, de Salinger), y alimentando viejos rencores y obsesiones en los que mezclaba sus delirios religiosos con su antiguo fervor por el exbeatle, fervor ahora convertido en concentrado resentimiento.

El 8 de octubre de 1980, John Lennon cumple 40 años, y dicen que ese mismo día, Mark compró una pistola en Honolulú. Poco después es cuando abandona su trabajo, y su esposa es testigo de macabros rituales satánicos en los que escucha discos de los Beatles cambiándoles la letra por frases violentas. Llega a golpea ra su mujer y destruir todos sus discos del cuarteto de Liverpool.

Le pide dinero a su suegro y viaja a nueva York en Noviembre. Merodea a menudo por el Dakota y llega a hacerse amigo del portero, al que sonsaca sobre las costumbres de Lennon. Aunque le resulta difícil, finalmente consigue, a través de un amigo alguacil, balas para su pistola, que tenía sin registrar. Sin embargo, llama a su esposa, confesándole que estaba en Nueva York para matar a John Lennon, pero que el amor por ella lo ha redimido y le ha hecho cambiar de idea. Regresa a Hawai a mediados de Noviembre, cuando el álbum de Lennon Double Fantasy es editado convirtiéndose de forma inmediata en un rotundo éxito.

A principios de Diciembre, Chapman vuela de nuevo a Nueva York, con su revólver y un ejemplar de El guardian entre el centeno, de Salinger, obra que ha leído más de quince veces. Vuelve a merodear por el Dakota y a hablar con el personal de seguridad. En su Biblia amplía el título de "El evangelio según san John... Lennon"

La mañana del 8 de Diciembre, Lennon y su mujer posan para la fotógrafa Annie Leibobitz. De esa sesión sale una imagen con Lennon desnudo en posición fetal abrazado a Yoko,destinada a ser portada de la revista Rolling Stone. Y mito.

Mientras, Mark hace guardia a la puerta del Dakota y se mezcla con admiradores y fotógrafos. A las cinco de la tarde aparecen, por fin, John y Yoko. Mark le pide que el firme el disco y el fotógrafo Paul Goresh, con el que había estado hablando, recoge el instante. Lennon lo firma y le pregunta "¿Eso es todo lo que quieres? ". Mark sonríe, le dice que sí y le da las gracias.

John y Yoko se van al estudio de grabación. Mark se queda en el Dakota.

A las diez y media de la noche, John y Yoko salen del estudio de grabación, y se detienen en un restaurante para tomar un café; el último sin saberlo.

A las once y media llegan al Dakota en su limusina blanca. No hay nadie ya. Sólo el portero y Mark, que saluda a Yoko cuando esta pasa frente a él. Detrás viene Lennon, que le mira de reojo sin saludarle. Algunos dicen que mientras la pareja entra en el edificio, Mark gritó "¡Eh, John!", pero otros lo niegan. Lo que es seguro es que disparó cinco tiros a John. Uno falló y dio en una ventana del edificio. Los otros cuatro se clavaron en el cuerpo de Lennon, que gritó "¡Me han disparado!" antes de desplomarse. Mientras el conserje del Dakota cubria a Lennon con su uniforme y le quitaba las gafas, el portero, José Perdomo, le quitó la pistola a Chapman y la pateó hasta unos arbustos diciéndole "¿Sabes lo que has hecho?".

Cuando llegaron los policías encontraron a Chapman muy calmado, sentado en la acera y sosteniendo un ejemplar de "El guardián entre el centeno" en el que había escrito "«Para Holden Caulfield. De Holden Caulfield. Ésta es mi declaración». Siempre ha sostenido que la historia de Holden Cauldfield es la suya. La que explica lo sucedido.

Mientras tanto, en la ambulancia, Lennon dejaba de respirar en brazos de Yoko, y después llegaba al hospital Roosvelt, donde los intentos de reanimarle fueron inútiles. El Dr. Lynn cuenta que cuando se lo comunicaron a Yoko, ella repitió "No es verdad. Ustedes me están mintiendo. No es verdad", para luego derrumbarse, y pedir 30 minutos antes de que la noticia se hicera pública, y así poder llegar a casa y ser ella la que se lo explicara a su hijo Sean.

En cuanto se supo la noticia, cientos de personas se congregaron a las puertas del hospital Roosvelt y del edificio Dakota para rezar y cantar sus canciones como homenaje.

Yoko no quiso que hubiera funeral tras la cremación de los restos, pero convocó diez minutos de silencio para el 14 de Diciembre. La convocatoria fue seguida por miles de personas en todo el mundo: entre ellos, treinta mil en Liverpool, doscientos veinticinco mil en Central Park y algunas emisoras de radio que suspenden su emisión. Se dice que entre los fanáticos de John hubo incluso suicidios .

Al año sigueinte, la viuda sacaría un álbum en solitario, Season of Glass, en cuya portada aparecían las gafas ensangrentadas de John. Yoko, figura controvertida y odiada con pasión ya desde mucho antes, recibió decenas de amenaza de muerte por esto. En la reedición del disco en 1997 se incluiría la canción Waliking on ice, en la que la pareja había estado trabajando en el estudio de grabación justo antes del asesinato.

Chapman, que en un primer momento dijo ser inocente alegando demencia, cambió su versión en 1981 y se declaró culpable, porque "Dios así se lo ordenó". Fue condenado a cadena perpetua. Los que lo tratan en prisión lo describen como loco, agresivo e iracundo, obsesionado con asesinar, entre otros, al resto de los Beatles. Incluso se le realizó un exorcismo en 1985, y el sacerdote ejecutor dijo que de su cuerpo habían salido cinco demonios. Al declararse culpable, podía salir en libertad tras cumplir 20 años en la cárcel, pero desde el 2000 las audiencias le han negado la libertad cada dos años, hasta la actualidad, en que continú en la prisión estatal de Attica.

La foto tomada por Annie Leibovitz la mañana del asesinato apareció como portada de la Revista Rolling Stone en enero de 1981, en un número dedicado íntegramente al cantante y convirtiéndose en mitica.

El disco que le dedicara Lennon a Mark cinco horas antes de que este lo asesinara fue encontrado -al parecer, en las proximidades del Dakota- ,por alguien que lo entregó a la policía. Las autoridades se lo devolvieron con una nota de agradecidimiento y el disco fue vendido por medio millón de dólares.

En Central Park, cerca del edificio Dakota, se erigió el memorial Strawberry Fields, con una enorme placa en el suelo que dice "Imagine", lugar de reunión y conmemoración en días de aniversario como hoy, pero también de otros lutos como el 11 de septiembre o la muerte de George Harrison. También hoy, como todos los años, en la estrella dedicada a Lennon el paseo de la fama de Hollywwood se congregarán cientos de personas con velas, y Yoko Ono encenderá otra en la ventana del cuarto de John, en el edificio en el que vivía con ella y a cuyas puertas fue asesinado.

Hay quien piensa que el asesinato de John nunca se investigó lo suficientemente a fondo, y que como el de JFK o la muerte de Marilyn, no está resuelto del todo. De hecho, como hiciera también con JFK, Oliver Stone proyectó una película sobre él que nunca llegó a terminarse.

Y como Elvis, Lennon también tiene su propia leyenda que dice que todavía sigue vivo, que todo fue un montaje y que, incluso, él está detras de la música de gente como Beck (dicen que si se escucha alguna de sus canciones al revés, dice John is alive, y que en una de las canciones del Álbum Blanco de los Beatles dice "Someday i'll be Beck") .Otras teorías acusan de su asesinato a la CIA, a Yoko Ono y un supuesto amante o incluso a Paul McArtney.

Es lo que tiene ser un mito, un cadáver joven, un mártir, un perfil a la medida de los altares, un héroe coronado por cuatro balas, una vida y una figura controvertidas, con sus luces y sus sombras, a las que una muerte temprana y llena de acentos para la leyenda, deja solo luces deslumbrantes. Que son las que importan, al fin y al cabo. "Campos de fresas para siempre..."

La información más amplia y completa posible, aquí.

Más sobre Lennon en Robando rosas:

Necesitamos los huevos

2010-12-01T20:30:00.003+01:00

¡Felicidades, sr. Allen!

Da igual que digan que sus películas ya no son las que eran. Da igual que las neurosis de la clase acomodada con ínfulas intelectuales y adicta a psicoanalizar su ombligo parezcan pertenecer al limbo de cuando esas podían ser nuestras preocupaciones, es decir, estar trasnochadas.

Da igual, sr. Allen. Usted sigue mereciendo mi gratitud, mi respeto, y mi admiración. Cuando es divertido con las cosas que podrían ser serias y cuando es serio con las cosas que lo son. Cuando se pone trágico, cuando se pone cómico, cuando se pone intrascente y cuando se pone genial.

Da igual, porque es verdad. A pesar de todo, seguimos necesitando los huevos. Y a usted.

Felicidades, sr. Allen. Y no sólo lo digo por su cumpleaños, aunque sí aproveche la ocasión.

...................................................................................................

Más sobre el sr. Allen en Robando Rosas:

Entre el nihilismo y la culpa

(Y sobre el SIDA, que tiene en el día en que Woody cumple años su día, su recuerdo y su llamada a evitar el olvido y la soledad, que equivale en este mundo que nos han montado a la negación y la agonía de la esperanza: De caras, monedas y tragedias)

No hay quien pueda...

2010-12-01T19:10:00.001+01:00

...con los maños. Capaces de hacer que un operador de telefonía, de esos pesados e incansables, le cuelgue el teléfono, voluntaria (y desesperada)mente. Y da la impresión de que lo consigue sin querer, que tiene más mérito.

Sólo en Mañolandia pasan cosas como estas. Es el poder de la gente encantadora. Mucho más efectivo que la mala leche que tenemos que gastar otros en ocasiones como esta...

Entre "árbores vermellas" y rosas robadas

2010-11-28T19:50:00.004+01:00

El jueves nos visitaron los chicos y chicas del club de lectura A árbore vermella, del IES Xesús Taboada Chivite, de Verín. Por lo que me han contado, leyeron "Máikel" y "Entroido", y a Lucía, de 1º ESO, que me dejó un comentario (no sabéis qué ilusión), le gustó sobre todo "Máikel."

Pero antes, me hicieron una serie de preguntas para que contestara por escrito (ya que no podía estar con ellos en su visita a Robando Rosas, y hacer de anfitriona como ellos merecían), y como fue tan divertido contestar, voy a dejarlas aquí. Como recuerdo de un acontecimiento tan especial para este blog, que es una de las rosas más bonitas que hemos robado:

¿Cómo surgió tu blog?

Mi blog surgió tras aficionarme a leer blogs. Siempre me había gustado escribir (desde pequeña) pero antes no encontraba ni ocasión ni sentido para hacerlo. Un blog es una buena excusa para escribir, guardar algo de lo que vas viviendo según va pasando y atrapar pensamientos e ideas que de otra forma se perderían. Y por eso lo abrí. Bueno, por eso, y porque Dei me animó mucho y siempre ha insistido mucho en que escriba. Pero surgió como algo muy personal, sin pensar nunca que pudiera interesarle realmente a alguien, la verdad. Ni siquiera sabía si llegaría a mantenerlo mucho tiempo o a escribir con regularidad.

(Aclaro que esta respuesta no fue exacta: mi primer blog era otro, que era solo mio, y que abandoné para venirme a este y escribir con Dei... pero es que pensé que era mejor contar por qué empecé a escribir un blog, y no andar con detalles engorrosos, que ya bastante rollo tenían mis respuestas sin ellos).

¿Con qué frecuencia escribes en él, y cuando escribes, por qué?

Soy muy muy irregular. Al principio escribía un post cada tres o cuatro días; ahora no suelo pasar de 10 post al mes, algunos incluso menos (depende del trabajo y el tiempo). También es verdad que a veces me salen unos post larguísimos que tardo varios días en escribir. Escribo cuando sucede algo que sé que en el futuro querré recordar (por ejemplo, cuando me casé, cuando me vine a Zaragoza, cuando mis gatos “llegaron a mí”, los viajes...), o porque algo me suscita una opinión, o porque se me ocurre alguna idea que no quiero dejar que se pierda, o porque me acuerdo de alguna canción, o algún poema, o alguna cita que no quiero que falte en él (de hecho, algunos post no son más que una excusa para subir una canción o un poema... “Credo”, por ejemplo, lo escribí porque quería subir esa canción de K's choice, y “Ahora que no estoy yo”, porque quería subir “Margot” de Pereza). También soy muy fetichista para las fechas, y por eso suelo escribir en cumpleaños, aniversarios personales y “días de “ (el día de la mujer, el día del libro, o fin de año, por ejemplo, son fechas de “post obligado” para mí)

¿A qué perfil de lector van dirigidos tus artúclos, si es que hay un perfil?

No va dirigido a ningún lector. De hecho, es un blog bastante disperso, sin una línea o una idea central clara. Sé que mi lectora más asidua soy yo misma, y a mí misma me dirijo, como cuando escribes un diario (aunque suene egocéntrico, pero de verdad que nunca pensé que pudiera interesarle a nadie). Y es muy curiosa la sensación de leer las cosas que escribiste hace tiempo. Si empezara a pensar en la gente que leerá el blog, o en “captar lectores”, creo que no publicaría nada, porque soy bastante insegura y hay cosas quizás demasiado personales que siempre crees que no van a interesar a nadie, o que pueden parecer una chorrada. Y lo mágico es cuando aparece alguien al que le interesa lo mismo que a ti o se identifica contigo. Es muy bonito.

¿Qué temas son los que más te interesan?

Bueno, por las etiquetas se ve claro... Me interesa mucho la “filosofía de café”, o sea, el reflexionar sobre los grandes temas de siempre, pero en plan “casero” (la vida y su paso, el tiempo, el aprender el “oficio de vivir”, las relaciones con los demás, los miedos, los recuerdos y sus engaños, cómo ser feliz, el amor...). También me obsesionan mucho los misterios de la personalidad, cómo se forma, cómo se modifica, nuestros fallos, nuestras marcas, nuestros dolores. Luego están mis tres grandes aficiones (libros, cine y música), algunas cosas de actualidad (pero muy puntuales) y la educación , porque es a lo que me dedico, y todavía con ganas. Bueno, y también están las cosas que me pasan, claro. Que como tengo mala memoria, tengo miedo de que si no las escribo, se pierdan, “como lágrimas en la lluvia”.

Vemos que el nombre de tu blog hace referencia a un poema de Bukowski (comienza con unos versos suyos). ¿Qué es lo que más te fascina de este escritor norteamericano?

La capacidad de hacer del sufrimiento poesía. El conectar con esa parte interior que todos llevamos en cierto modo dentro (todos, o casi todos, tenemos dentro algún “dolor”... el suyo era muy intenso) y que no siempre tenemos la ocasión de expresar o encontrar expresado tan vivamente. Y el ser capaz de expresarlo con una lengua poética que surge de la cotidiana, sin “gorgoritos” ni poses literarias . El vivir la vida y sufrirla con una intensidad que roza lo insoportable y se convierte en esa poesía desgarrada, que no está encerrada en los libros sino escondida en todas las cosas que nos rodean, incluso las más pequeñas, las más mezquiinas o a veces hasta las más sórdidas. Esas cosas que de lejos pueden no parecer importantes, y que muchos evitan u obvian, pero que son tantas veces con las que vivimos o por las que vivimos. El oscilar entre la conciencia de la belleza sublime de la existencia y el horror de nuestra propia esencia perecedera... O sea, las rosas en las avenidas de la muerte.

Muchos de tus artículos tratan el tema del sistema educativo de nuestro país. ¿Cómo describirías la evolución de la educación en los últimos 20 años y qué futuro le ves?

La educación secundaria (que es la que yo conozco) se ha ido llenando de “problemas” en los últimos años. Pero en realidad estos “problemas” no son más que realidades nuevas para las que nuestro sistema no estaba preparado, para las que no le han dado nunca demasiados medios para prepararse y a las que todavía está aprendiendo a adaptarse. El cambio de sistema de valores de nuestra sociedad (el consumismo, el interés sólo por lo último y el desprecio de lo pasado, el afán por lo rápido y sin esfuerzo, por ejemplo, el poco valor que se le da al saber, la necesidad de una especialización salvaje, el utilitarismo radical, la sensación de que una formación integral es “inútil”...), las nuevas relaciones familiares y sociales (se pierde el sentido de autoridad y de responsabilidad, por ejemplo), la inmigración, la integración de todo tipo de alumnado para que reciba básicamente la misma enseñanza y del mismo modo, todo eso complica muchísimo nuestro día a día en el aula.

¿Futuro? Un gran interrogante, porque estamos en un período de crisis, es decir, de cambio, y si por una parte la crisis es una amenaza (los recortes de lo público que nos están imponiendo como única solución nos afectarán sin duda) puede ser también una oportunidad (de cambio, de avance, de “espabilar”; por ejemplo, yo sé que en la sociedad habrá un nuevo interés por una enseñanza y por una formación de calidad que en los años de bonanza se había perdido, transformada en “titulitis”). También creo que las nuevas tecnologías son otra gran oportunidad y un reto que afrontar, porque van a suponer cambios profundos y esenciales en la enseñanza (y en toda nuestra realidad). Lo malo es que el sistema educativo no sabe, todavía, cambiar tan rápido como está cambiando el mundo. Y ese será seguramente su gran reto.

¿Crees que la literatura puede cambiar el mundo en alguna medida o acudes a ella para desahogarte?

Yo acudo a la literatura como a la comida o al agua o al aire fresco: por necesidad, por costumbre, porque forma parte de mi vida; o sea, sin un objetivo conciente. Pero sí, creo que la literatura puede cambiar el mundo, porque la literatura cambia a la gente (Gandhi decia aquello de “si quieres cambiar el mundo, cámbiate a ti mismo”, y él de cambiar el mundo sabía bastante) . Es un cambio lento y profundo, que va del fondo a la forma, y por eso a veces puede perderse la perspectiva de hasta qué punto la literatura (y la cultura en general) puede provocarlo o intensificarlo. La literatura obliga a pensar. Y el pensamiento invita a cambiar. Por eso los que no quieren que el mundo cambien intentan que la gente no piense y no lea, y por eso ha habido siempre libros peligrosos y hasta prohibidos... El que quieran convencernos de que la literatura no sirve para nada puede que no sea más que otra artimaña porque en el fondo, saben que puede ser muy poderosa. La literatura es conocimiento. Y sin conocimiento no hay cambio que merezca la pena.

¿Crees que el Entroido permite actuar a la gente sin complejos, siendo tal como es?

Claro. El entroido es la liberación concentrada de la mejor parte de nosotros mismos: la que no sabe de obligaciones, relaciones formales, apariencias ni malos rollos. Son días dedicados exclusivamente a lo que más nos gusta, a la quintaesencia de la diversión y a reírnos de lo que el resto del año a veces hasta nos amarga. Dedicados a reír, compartir, bailar, soñar, encontrarse, ilusionarse, sin juzgar ni ser juzgado.Y es también una manifestación de la creatividad popular maravillosa. El tiempo y la vida son distintos en el entroido, aunque es muy difícil de explicar, y me temo que solo los entroideiros me van a entender perfectamente (de hecho, explicárselo al que no lo conoce es muy difícil). En el entroido no hay desconocidos, ni extraños, ni extranjeros, ni nada raro, ni nada ridículo, ni nada fuera de lugar, y eso es algo que me encanta.

¿Qué aporta el entroido a un visitante diurno que no sale por la noche, no bebe y no fuma?

Un espectáculo genial y colectivo en el que participan niños, mayores y “supermayores”. La oportunidad de echarle imaginación (o dejarse arrastrar por la del vecino) y echarse a la calle disfrazado , o con una gorra, ropa vieja y gafas de sol, o con una bolsa de harina (yo reivindico la harina, que se va a perder como no la cuidemos), para formar parte también de ese espectáculo en el que todo vale. Disfrutar de la música, los ruidos, la comida, la charla, las bromas, el baile, el ambiente de la calle, ese ambiente de fiesta que lo invade todo y que es tan especial. El sentirse parte de algo que además tiene siglos de historia, que surge espontáneamente sin que nadie lo imponga y que somos nosotros los que lo mantenemos vivo año a año. De hecho, a mí en el Entroido me gusta mucho más el día que la noche, aunque los años cada vez obligan más a elegir. Y más cuando se vive lejos...

¿Qué diferencias ves tú entre el cigarrón y el peliqueiro?

Uy, eso es más para los puristas. Hasta donde yo sé, el peliquiero de Laza (aparte de las diferencias en el traje, que los de Laza te explican hasta el detalle, pero que yo no recuerdo) está más codificado; tiene, por tradición, unas normas de comportamiento mucho más rígidas (los recorridos, la forma de moverse, los lugares en los que aparece, el luto el último día) que respetan tanto el que se disfraza como el resto (por lo menos, hasta donde yo recuerdo, porque hace años que no voy a Laza). El cigarrón de Verín es más libre y espontáneo, para irrumpir en la fiesta o en cualquier lugar como él quiera, aunque los últimos años a veces da pena que a veces se limiten a el salir al día del desfile. Cualquier verinés siente una emoción muy especial al oír las chocas de lejos, acercándose cuando menos te lo esperas... Pero esto lo digo muy intuitivamente; si alguien ve que me equivoco, por favor que me corrija

¿Hay alguna anécdota curiosa relacionada con tu blog? (algún comentario curioso...)

Sí hay algunas curiosidades, pero no demasiado “espectaculares”. No es un blog multitudinario y cada comentario es para mí todo un acontecimiento y un motivo de alegría y emoción. Sí he conocido a gente que empezó a entrar a menudo y dejarme comentarios, hasta convertirse en habituales (por ejemplo, Liz, con la que me he escrito algún correo y a la que espero conocer en persona, o NoSurrender... ).

Una vez me escribió un investigador peruano sobre la obra de César Vallejo. Y un señor de Albacete se ofendió mucho porque puse el poema de Lorca, “Reyerta” (...”las navajas de Albacete bellas de sangre contraria relucen como los peces”) con una foto “sangrienta”, y se lo tomó como un ataque a Albacete.

Lo más bonito es cuando a veces pones algo y ves que la gente se identifica, o se emociona, o te agradece que escribas (eso es realmente precioso). A modo de curiosidad, ha habido temas que yo creía que solo me interesaban a mí, y que he descubierto que mucha gente busca, como la distinción entre dionisíaco o apolíneo, la información sobre las “manzanas de Tántalo” o sobre las canciones de Marc Parrot. .

Bueno, y hay un post que se titula “Mal tiempo”, que tiene decenas de comentarios, todos spam (no sé por qué todos los spam dan con ese post, es muy curioso).

También fue muy emocionante cuando descubrí un blog de un chico argentino, Germán, lleno de enlaces al nuestro. Y ahora con el sistema de estadísticas, ves las búsquedas de google que llevaron a gente a tu blog, y descubres que hay gente que ha llegado a él buscando cosas como “versos de amor para los que se examinan del carnet de conducir” o “como robar braguitas” (mira que busca cosas raras la gente... había muchas más, pero como tengo tan mala memoria, se me han olividado).

Pero la verdad, lo más curioso que le ha pasado a Robando rosas es, con diferencia, que el Club de lectura “A árbore vermella” decidiera dedicarle una sesión. Más que curioso, alucinante y muy muy emocionante (así que aprovecho para agradecéroslo de todo corazón).

¿Por qué tu nombre en el blog es Kamala?

Cuando abri el blog ni me planteaba hacerlo con mi nombre real, no sé bien por qué, así que elegi uno que me gustara por la forma y por el fondo. Kamala es un personaje de Siddartha, la novela de Hermann Hesse, personaje maravilloso, porque le enseña al protagonista la verdadera esencia del amor puro y desinteresado (paradójicamente, siendo una prostituta), que solo da sin esperar recibir nada a cambio. Es un personaje muy tierno y muy sabio, que dice frases maravillosas, pero con una sabiduría espontánea, inconsciente, sin pretensiones (que es como yo creo que es la verdadera sabiduría, la que yo más admiro). Aparte de eso, el nombre me sonaba muy bien, pero a modo de curiosidad os diré que he descubierto que hay un luchador de wrestling (una modalidad de lucha bastante salvaje) que se llama así... Un señor de más de cien kilos con la cara pintada, que está en las antípodas de lo que a mí me sugiere “kamala” (y si pones “kamala” en google buscando imágenes, es lo primero que sale).

Vemos que te gusta mucho la música y que sabes mucho de música. Una sesión del club va a estar dedicada a escuchar nuestras piezas favoritas. ¿Podrías decirnos cuál es la tuya y por qué te gusta tanto? (será sin duda una de las que escuchemos)

Puffffff Tengo cientos de canciones favoritas, así que una es muy complicado... No sé mucho de música, porque solo me preocupo de la música que a mí me gusta, y mis gustos son muy personales, porque me gusta de todo un poco, incluso lo más comercial y populachero. Pero ya que estamos, como de otra forma no sabría por dónde empezar, os voy a recomendar lo último que he descubierto en música pop: Russian red, jovencísima compositora de sus propias canciones, que canta maravillosamente y hace versiones también preciosas (podéis escuchar Cigarettes, o They don´t believe, o la versión que hace de Girls just wanna have fun y compararla con la de Cindy Lauper).

O quizás sea mejor recomendaros algo de música clásica (que es la que el mundo menos os invita a descubrir), aunque no voy a a ser nada original, y os recomendaría lo que gusta a todos los que no tenemos demasiada idea, pero que para inciarse está muy bien: el Canon de Pachelbel, el Aria de Bach y el fragmento más famoso del Lago de los cisnes de Tchaikovski .

También me encanta la banda sonora de Amelie (el Vals de Amelie, por ejemplo) y la de Los chicos del coro (me encanta como suenan los coros). Y bueno, últimamente estoy maravillada con la banda sonora de Inception.

Y una de mis canciones favoritas en castellano, que no me cansaré jamás de escuchar, es Moriría por vos, de Amaral (y paro ya, que si no no sé cómo puede terminar esto)

Vamos, que yo no puedo elegir, así que tendréis que hacerlo vosotros.

¡Gracias! :-)

2010-11-25T00:25:00.001+01:00

Hoy es un día muy bonito para este blog. Porque nos han dado un premio. Un premio enorme que nunca nos atrevimos a soñar con merecer.

El Club de Lectura "A árbore Vermella" nos visita esta tarde, y para un blog que nació con vocación de solitario, pensando que difícilmente iba a interesar a nadie lo que por aquí escribíamos, este es un premio sorprendente, inesperado y que nos emociona mucho. El mejor premio que podía darnos nadie.

Y más, porque ese club de lectura es el del IES Xesús Taboada Chivite, de Verín, al sur de la provincia de Ourense. El instituto en el que yo estudié lo que por aquel entonces era el BUP y el COU (qué rápido me he hecho mayor); el instituto en el que di clase por primera vez; el instituto que fue mi primer destino definitivo; el instituto en el que estuve ocho cursos seguidos dando clases (insisto: qué rápido me he hecho tan mayor). El instituto del que me fui dejándome recuerdos, muchos recuerdos, compañeros, alumnos, profesores... y amigos. Muy buenos amigos. Y para estas cosas no vale la chorrada aquella de la distancia y el olvido. Más bien, incluso, al contrario... (pero esa es otra historia, y deberá ser contada en otra ocasión).

Así que estoy muy contenta y muy orgullosa de formar parte de algo tan maravilloso como es su Club de Lectura, que, impulsado por profesores como Marita, David y especialmente Isabel, une a muchos que están cerca y a otros que puede parecer que estamos lejos en ese "hermoso intercambio" (como dijera Salinger) que es leer, escribir, comentar, compartir, enlazar, ir y venir por los libros y todos sus alrededores, que son tantos.

No me llegarían todas las palabras emocionadas que hay en el mundo para agradeceros vuestra visita y vuestra atención, a todos y a todas, pero muy especialmente a Isabel, cuya mirada sobre este blog ha sido lo más bonito que nos ha pasado a los ladrones de rosas en cuatro años que llevamos robando.

Gracias una y mil veces más, de corazón.

Ojalá la visita os resulte agradable. Y para cualquier cosa, ya sabéis dónde estoy, feliz y emocionada.

Bicos a esgalla.

"Este sol de la infancia..."

2010-11-24T16:16:00.002+01:00

"Estos días azules

y este sol de la infancia"

(Últimos versos de Machado,

encontrados en un papel arrugado

en el bolsillo del abrigo con el que viajó al exilio)

Hoy he vuelto del trabajo con la noticia en la radio de que le han dado el Cervantes a Ana Mª Matute. Y al margen de polémicas de si es demasiado tarde, de si tendría que haber sido muchísimo antes, de que si se lo dan cuando sus compañeros de generación que lo han recibido ya están muertos y enterrados, yo me he alegrado de una forma muy íntima.

Porque Ana M Matute fue una de las escritoras de mi infancia, que fue cuando me hice lectora. Es decir, yo me hice lectora con ella. Hubo dos libros suyos que llegaron a ser casi míos, y que de leerlos no podría decir las veces, no pude olivdar jamá. Porque ya por aquel entonces era lectora compulsiva de los libros que me gustaban. Es decir, no me bastaba con leerlos una vez. Los tenía en la estantería y a ellos volvía cíclicamente. A sumegirme en el peculiar universo de cada uno cada noche un ratito, antes de dormir, sabiendo cada vez que no era la última. Que siempre habría otra más.

Uno de esos libros eran "Paulina", la historia de una niña que volvía a casa de sus abuelos, donde encontraba la amistad de un niño ciego, Nin, y que yo leía teniendo siempre en la cabeza la casa de mi abuela Anita, en Anta de Tera, pueblo zamorano en el que el tiempo se detuvo esperando por el embalse que lo inundó, finalmente, obligando a irse a todos sus habitantes. Lo tenía en una edición con las tapas marrones. forrado y requetesobado que perdí en alguna mudanza.

Otro de esos libros era "El polizón del Ulises", maravillosa historia que yo hubiera podido recitar de memoria, la de Jujú, un niño que los gitanos abandonaron una noche a la puerta de la casa donde vivían tres señoritas: la señorita Etelvina, intelectual obsesionada con la historia del Imperio Romano (que se empeñaría en que Jujú estudiara, y se encargaría personalmente de ello); la señorita Leocadia, romántica y soñadora, "dulce y rubia como un bizcocho", que intentó educar a Jujú en la sensibilidad y el arte; y la señorita Manuelita, fuerte, enérgica, práctica y trabajadora, que le educó en el trabajo. Ninguna de las tres se había casado, cada una por un motivo muy relacionado con su personalidad, y las tres fueron todo lo que Jujú necesitó para tener una infancia feliz, completada por los sueños que volcaba en el desván, que con imaginación y maña convirtió en un barco, el Ulises, en el que su tripulación y sus cómplices eran un perro pequeño y sin raza, un pájaro hembra y un gallo arrogante. A ese barco llegará un polizón, un preso escapado de la cárcel, y todo lo que pasa entonces hará que Jujú crezca de pronto y de golpe. Como todos, o casi todos, tal vez.

Yo leía estos libros sin más afán que el disfrute, y me quedé con la autora, a la que sin querer imaginaba muy joven, a fuerza de ver su nombre en la tapa. Y recuerdo que desde siempre me gustaba encontrarla citada en los libros de texto, o en las revistas, o alguna vez en la televisión. Que incluso sentía un orgullo extraño e injustificado. Como si ella fuera algo muy mío.

Cómo no voy a estar contenta, orgullosa y hasta un pelín emocionada . Y por lo que he visto decir a Ana Mª Matute en el Telediario, ella también. Así que cualquier otra polémica para mí no puede tener sentido.

Felicidades, maestra. Y muchas, muchas gracias, sobre todo de parte de la niña que soy.

Arte y oficio

2010-11-23T09:20:00.002+01:00

Que la vida iba en serio

uno lo empieza a comprender más tarde...

Jaime Gil de Biedma

"El hombre nunca puede saber qué debe querer, porque vive solo una vida y no tiene modo de compararla con sus vidas precedentes ni de enmendarla en sus vidas posteriores. No existe posibilidad alguna de comprobar cual de las decisiones es la mejor, porque no existe comparación alguna. El hombre lo vive todo a la primera y sin preparación. Como si un actor representase su obra sin ningún tipo de ensayo. ¿Pero que valor puede tener la vida si el primer ensayo para vivir es ya la vida misma? Por eso la vida parece un boceto. Pero ni un boceto es la palabra precisa, porque un boceto es siempre un borrador de algo, la preparación para un cuadro, mientras que el boceto que es nuestra vida es un boceto para nada, un borrador sin cuadro.(...)Lo que sólo ocurre una vez, es como si no ocurriera nunca. Si el hombre sólo puede vivir una vez, es como si no viviera en absoluto".

Milán kundera: La insoportable levedad del ser.

"La sabiduria no es comunicable. La sabiduría que un sabio intenta comunicar suena siempre a necedad. Se pueden transmitir los conocimientos, pero la sabiduría no. Se la puede encontrar, se la puede vivir, se puede ser arrastrado por ella, se pueden hacer con ella milagros, pero no se puede expresar y enseñar."

Herman Hesse: Siddharha

La sabiduría nos llega cuando ya no nos sirve para nada

Gabriel García Márquez

La vida es tan corta y el oficio de vivir tan difícil,

que cuando uno empieza a aprnederlo, ya hay que morirse

Ernesto Sábato

Quien lo probó, lo sabe

Lope de Vega

Nada de lo que merece la pena aprenderse

puede ser enseñado

Oscar Wilde.

Y a pesar de ello, a pesar de que lograr la sabiduría antes de tiempo, entender en qué consiste el difícil oficio de vivir cuando todavía lo podemos poner en práctica, es algo con lo que solo se puede soñar vendiendo el alma al diablo, como Fausto, no han faltado aquellos que han intentado comunicar a otro o a otros lo que han descubierto a fuerza de vivir y que solo viviendo puede ser descubierto.

Sarah Bettens: Don't stop

No dejes de intentarlo,
Siempre hay una razón para seguir viviendo
mientras puedas respirar
mantente lejos de los extremos
di lo que piensas
pero intenta no ser mezquino.

Deberías decir gracias a menudo
saludar a los extraños en todas partes.
Hacer lo que se supone que debes hacer
sin mirar lo que hacen los otros.

piensa antes de comprarte un coche
no te cases con alguien que hayas conocido en un bar
No existe eso de “ir demasiado lejos”
Ama lo que eres.

No tengas miedo de lo está por venir
pero ponte un casco para proteger tu cabeza.
Estate alerta, ten cuidado, no juzques.

Permanece cerca de la mano que te crió
vigila las señales
nunca malgastes el vino caro.
Mima tu cuerpo, date caprichos,
nunca engañes y comparte tu riqueza.

Canta cuando seas feliz
cierra la puerta cuando suenes mal
no creas a un hombre que piense que tiene razón.
No te apresures, disfruta tu vuelo.

Sé amable con tu perro
conduce despacio en la niebla
convéncete a ti mismo para escribir a una canción
cambiate de ropa todos los días

Sigue adelante cuando llegues tarde
busca un lugar seguro cuando planees descansar.

Lee lo que te gusta
permanece al alado de tu hermano
está bien preguntar por qué
pero no esperes comprender tu vida

Y como dicho de otro modo siempre suena a necedad, desde el principio, desde los grandes clásicos de Grecia y Roma que siempre hicieron primero lo que nosotros nos afanamos en repetir, se ha recurrido a la literatura, a la poesía, y a la música, que es tantas veces un dulce envoltorio y una dulce compañía y un dulce subrayado para aquella. Porque la literatura es la única que nos repite siempre lo mismo de formas sólo aparentemente distintas, y produciendo la misma emoción y sensación de hallazgo que si fuera la primera vez que lo oímos.

Muchos de esos consejos ya los hemos robado por aqui, claro. Por ejemplo:

Facundo Cabral y su vida como arte del encuentro,
O el Usa protector solar que musicaba Bazz Luhrham a partir del discurso de una periodista norteamericana en la universidad, y que nos dejaba claro que los consejos no son más que una forma de nostalgia y tan útiles como ella.
O el Te deseo del gran Víctor Hugo, que de vida azarosa sabía bastante, porque su biografía parece una novela romántica de las más exageradas.
Benedetti nos legó en una botella al mar su Desde los afectos o su No te salves.
Y Pessoa también envolvía algún que otro consejo sabio en poesía.

Pero es muy frecuente que este tipo de esfuerzos inútiles por enseñar lo que solo puede aprenderse solo, adopte forma de carta (el género epistolar es el cauce tradicional para la reflexión moral) o de dedicatoria para alguien concreto. Frecuentemente, un hijo. Porque ¿qué mejor legado para un hijo que mostrarle lo aprendido en la senda recorrida, los baches, los atajos, la forma de no perder tiempo ni alma con tropezones y rodeos? Aunque sea dibujar un mapa que solo sirve al finalizar el recorrido.. Para ver dónde y cuánto nos hemos equivocado.

Así lo hacía, por ejemplo. Goytisolo en sus maravillosas Palabras para Julia, que han llegado tanto a tantos, que muchos han querido hacerlas suyas, o Cat Stevens en su Father and son:

Y sí, toda esta literatura solo sirve para reconocer lo que hemos aprendido cuando hemos vivido: lo que nunca podemos aprender antes. Para comprender que hacer bocetos sin cuadro, y ensayos sin obra, es nuestro único oficio, en el que siempre empezamos de cero, en el que siempre somos torpes novatos y en el que, cuando al fin tenemos experiencia para hacerlo bien, tenemos que jubilarnos. Y todos los secretos y todos los trucos que nos cuentan otros bienintencionados, sólo sirven para que los reconozcamos después, cuando ya estamos demasiado lejos, adonde habremos llegado muchas veces con las alas del error, que es siempre muy rápido. .

Es decir, como los consejos, toda esta literatura es, en el fondo, una forma de nostalgia. Y como la nostalgia, es también una forma de acercarse a la belleza que late viva en todo lo que somos y en todo lo que nos rodea. Una forma de atrapar el siempre en el jamás, que decían en La elegancia del erizo.O de robar rosas en las avenidas de la muerte. Dolorosas, efímeras, inútiles... Preciosas.

Una forma de convertir el oficio en arte.

Porque sí, Bukovski lo dijo, y yo le creo, porque lo he probado: poco importa, poco amor o poca vida no es tan malo. Lo que cuenta es observar las paredes. Yo nací para eso: naci´para robar rosas en las avenidas de la muerte.

Y si tú te animas, aquí tienes sitio para robar alguna.

Senderos

2010-11-19T19:36:00.002+01:00

Si hay una canción cautivadora y diferente a primera escucha es sin duda esta, que abría el mítico álbum de Love (grupo que allá por los sesenta y primeros setenta serpeaba entre la psicodelia y el folk) "Forever changes" (1967). De título deliberadamente desconcertante ("Alone again or...", osea, "Otra vez solo o..." ¿"o"? ¿a qué viene esa disyuntiva?), es una canción sobre el "esperarte cuando no te espero" que suele llevar al que espera (y desespera) a una ansiosa sensación de soledad irresoluble, por la ausencia sin plazo ni atisbo de la única persona que podría aliviarla, pero cantada sobre un fondo rítmico llamativo, al parecer inspirado en esta pieza de Prokofiev (compositor ruso de la 1ª mitad del s.XX) titulada Lieutenant Kije Suite.

Por supuesto, hay muchas versiones, aunque no todas están disponibles en la red.

En 1987 la versionaron y de nuevo popularizaron (ya sabemos lo feroz e implacable que era el tiempo por aquel entonces en la música pop) The Damned

De 1990 es la versión de Sarah Brightman, que la convierte en definitviamente folk y clásica, pero con un resultado que a mí me gusta bastante:

En 1999 la Chris Pérez Band le dio cierto aire rockero

Y en 2004 la versionó Calexico

Pero de esta canción tenemos también una versión patria: la que hizo Germán Coppini cuando ya no había Golpes Bajos, en 1989, en un album titulado Flechas Negras y constituido por versiones libres clásicos de los 60 y 70 (y alguna canción de los 80, como el Cuatro Rosas de Gabinete Caligari a lo reagge) y que fue curiosamente la senda por la que yo llegué a la de Love (las sendas de la música, como las de cualquier dios, son inescrutables), desde mis tardes de COU, incertidumbres y miradas al futuro deslumbradas por el sol que todavía lo llenaba todo, porque yo aún no estaba llena de nada.

Y con ella os dejo, desde esta tarde otoñal en la que ya se ha ido el sol, y a veces me siento demasiado llena de cosas que, en cuanto me descuido, confundo con cargas.

Feliz fin de semana.

Engaño

2010-11-17T19:22:00.009+01:00

"La gente, en su mayoría, huye de sus penas hacia el futuro.
Se imaginan, en el correr del tiempo, una línea más allá de la cual
sus penas actuales dejarán de existir.
Pero Teresa no ve ante sí rayas como ésas.
Lo único que puede consolarla es mirar hacia atrás. "
Milan Kundera: "La insoportable levedad del ser"

Vivir esperando un cambio,
haciendo planes mientras la vida sucede,
llamando a una sombra incierta
que deshaga las brumas,
El futuro será mejor,
siempre mejor.
Eel futuro es ancho y ajeno
y está en otra parte;
en otra parte que vendrá
a buscarnos
a rescatarnos
a llenarnos las manos vacías
de viento y posibilidades.
Seremos grandes,
seremos libres,
seremos otros casi quizás.
El futuro es azul e incierto
como una página de un sueño
y sabremos que vendrá
lleno de aromas y otras cosas,
y llenará los vacíos rugosos
que pueblan ahora nuestro corazón,
cansado, apesadumbrado y gris
de tanta esperanza,
de tanto cuello estirado
oteando el horizonte,
aferrado a que lo que no vemos
es lo que es mejor,
es lo que merecemos,
es el azul y es el cielo y es el mar y es el sol...

Y entonces de repente el futuro es ya
es esto
no da tiempo a más
no hay fuerzas ni hay sitio
para el horizonte más acá.

Y entonces nos damos cuenta
y nos tumbamos a soñar
con lo que pudiera haber sido si,
lo que hubiera ocurrido quizás,
la posibilidad paralela que existe en el limbo
de lo que casi ocurrió
y no nos atrevimos a agarrar,
y nos aferramos a lo que somos
en esa sutil promesa huida,
en esa nube que era un globo
que se me escapó.
No fuimos nosotros,
fueron las cosas
las que salieron mal.
No somos nosotros,
son las cosas
las que no son.

Y entonces,
si esto no basta,
llega la vejez y la tarde,
con su sol bajo
deslumbrando dorados
y naranjas de plata,
con sus nubes embusteras,
con sus nostalgias
y sus mentiras blancas,
y volver la cabeza se parece al horizonte,
y aferrarse a la esperanza es casi igual
que mirar atrás.

Y entonces
aquel otro algo mejor
está de pronto a nuestra espalda,
y hay que volver la cabeza para caminar.
El sueño que esperamos,
el horizonte prometiendo llegar,
era lo que tuvimos,
era lo que fuimos
era lo que éramos
era lo que pasó;
lo que ya nadie escucha,
lo que ya nadie entiende,
ni a nadie importa,
ni tiene sentido,
ni tiene hoy.
Y de pronto sí
era verdad
como después de acordado
a veces
da dolor.

Y entoces
escondemos la nariz en el ombligo
para mirar concentradamente su ilusión,
donde viven los recuerdos en sueños convertidos
en esperanza, en anhelo, en certidumbre
de algo,
ese otro algo
mejor.
Siempre tercamente mejor.

Y así, sí , señores
se pasa la vida
a algunos:
los amorosos.
los lunáticos.
los raros,
los tristes,
los que nunca se conforman,
los que nunca les basta
y nunca agarran el ahora, el aquí,
el ya, el hoy, el soy.
Los que llenan la existencia mezquina
de aromas inexistentes,
de intensos anhelos desesperados
y desesperanzas,
de verdades fingidas,
de mentiras pasadas o por llegar.

Y los otros los llaman soñadores
ilusos
inútiles perseguidores de lo efímero,
siempre abrazados a lo ausente,
lo que ya no está y aún no está y nunca está;
traidores de lo que asiste.
mercernarios del qué será y el qué sería,
prestidigitadores de la memoria y la alucinación,
esclavos de la esperanza y el desesperar
siervos de la percepción
equivocada y tozuda,
el espejismo y el no.

Pero esos otros se olvidan, incautos,
que toda la vida es sueño
que el presente es pasado y es futuro y ya es pasado
y toda la vida es sueño
y los sueños sueños son.

Y entonces
¿quién se engaña
y quién no?

Hamsters en la rueda

2010-11-15T16:36:00.005+01:00

No me llamaba demasiado esta película. No soy demasiado aficionada a los biopics, y la creación de Facebook me parecía, en principio y desde luego, sin perdón, una chorrada. Pero oía aquí y acullá que si la mejor película del año, que si tiembla Inception porque esta te deja en evidencia, y bla bla bla... Y, en fin, no es para tanto (Inception is inception, i'm sorry) pero la pelicula está muy bien.

Visualmente tiene la factura acertada, expresiva y cautivadora que David Fincher sabe darle a todo lo que toca. Y efectivamente, como ha declarado su guionista, tiene mucho, muchísimo diálogo, pero no pesa. Eso sí, a mí me hubiera gustado especialmente verla en versión subtitulada, porque por ejemplo, el doblaje de la chica (la exnovia) me parece sencillamente in-su-fri-ble.

Por lo demás, habla, como bien y también dice su guionista, de temas viejísimos ya tratados muchas veces antes, porque sin duda la historia de Facebook no es más que una reencarnacion (como tantas anónimas que laten agazapadas por el mundo) de una misma forma de suceder y de "vivenciar" las cosas, que nos recuerda que a pesar de nuestros esfuerzos, y afanes, y progresos, la humanidad avanza en círculos, como hamsters en una rueda cada vez más sofisticada. Que en la superficie parece que todo cambia, pero en las profundidades todo sigue igual (la perennidad de los sentimientos esenciales que decía una cita que ahora mismo no logro recordar). Que cambian los detalles, y las ropas, y los instrumentos, pero que Borges tenía razón cuando decía que las historias son siempre, en el fondo, las mismas.

La red social no es la historia de la red social. Es la historia de ciudadano Kane, y seguramente Alejandro Magno, y todos aquellos que contruyeron imperios, destruyeron imperios, afrontaron batallas y cruzaron océanos para lograr llenar un vacío, para suplir u olvidar un deseo del pasado, un dolor del alma, una carencia (por aquí hablamos también de esto, aunque sin tanto arte). Es la historia de un fracaso inevitable: el íntimo, el de Mark Zuckerberg, el Mark de la película, porque me da igual que el personaje que lleva ese nombre en la vida real sea así o no.

Aunque utilizar nombres reales es bastante arriesgado si luego no se va a mantener un mínimo de fidelidad con el referente conocido y reconocido... En todo caso, el fundador de Facebook no ha demandado, Dei dice que ha leído por ahí que porque no ha podido, ya que según algunos, la película suaviza una historia en realidad mucho más oscura y sín escrúpulos. Pero también podría ser que no le importa demasiado, porque en este mundo traidor y cínico, hasta la difamación es publicidad y por tanto negocio, y un mal puede ser bueno porque trae beneficios. O bien porque este personaje podría comprender como nadie el pecado de airear tal vez exageradamente miserias ajenas , si realmente es como el personaje de la película, que difamaba por despecho en la red... Quién mejor que él para disculpar y entender que de él digan verdades o mentiras.

Pero es también la historia de un fracaso colectivo (o mejor dicho, de la confluencia de muchos fracasos individuales): el de todos los que le rodean, todos los que participan en la creación de ese castillo de naipes deslumbrante que es, como negocio, la red. Frikis millonarios que pagan a abogados serios y competentes para que medien en sus riñas escolares utilizando tecnicismos legales. Porque en la película, en realidad nadie consigue lo que quiere. Mark consigue dinero, pero sigue sin seradmitido en clubes exclusivos, sigue solo, más solo que al principio ( ni la abogada quiere ir a comer con el), y sin conseguir que Erika lo acepte como amigo, ni siquiera en su propia red. Y se insiste varias veces en que a él el dinero, que es lo único que consigue, no le importa (e irónicamente, esto es en parte lo que permite el éxito monetario de su proyecto). Edward, el personaje más humano y cercano de los implicados, queda fuera del negocio que financió y para el cual su algoritmo fue clave (pero que se convirtió en un gran éxito gracias a no seguir el camino en el que él se empeñaba), aunque restituyan su nombre bajo un rótulo que a nadie importa. Y los gemelos campeones destinados al triunfo han perdido la carrera, aunque reciban como compensación una indemnización que no necesitan.

Facebook nació por la combinación genial de una idea (la de los gemelos campeones que pierden su primera y gran carrera), la mano de obra -social y afectivamente incapaz- que supo llevarla a la práctica (Mark), una pequeña inversión (Edward), y un ojo avispado y sin escrúpulos para los negocios (el personaje que interpreta Timberlake). ¿Cuál fue la pieza clave? Cuestión de tecnicismos legales, al fin y al cabo. Y de grises morales, claro.

En esta historia, a diferencia de otras, finalmente es la mano de obra la que se queda con el pastel, un pastel que no le sirve para saciar su hambre, mientras los demás se lanzan a arañar lo que creen que es legítimamente suyo mediante demandas. La mano de obra por una vez, aunque sea de forma tal vez discutible, se lleva la "gloria", y puede pagar por esas demandas unas cantidades enormes, anecdóticas para la fortuna que posee.

La gran ironía es que el creador de la mayor red social que jamás ha existido es en realidad un fracasado social. La red surge de la incapacidad para relacionarse y de su frustración por no poder entrar en otras redes. Y finalmente fracasa incluso dentro de la red que él mismo crea (Erika no lo admite). El supuesto triunfador es en realidad un fracasado. El multimillonario es tremendamente pobre , tan pobre que ha perdido por el camino a su único amigo. Y ni siquiera tiene lo necesario para que le importe.

En la historia, como dice su director, predominan los grises, que impregnan la visión que la cinta nos ofrece del deseo, la ambición, el trabajo, el negocio, el triunfo, el talento, la envidia, el rencor, el éxito, la derrota, la aceptación, el rechazo, la amistad, la traición. Las relaciones sociales.

Porque en medio de todo esto se erige el único triunfo: el del mostruo que ha surgido casi sin querer, por una noche de mala borrachera, y que tal vez como Frankenstein deje de ser inocente no por su mala intención, sino por el mundo lleno de peligros insospechados en que ha surgido. Efectivamente, Facebook ha conseguido que millones de usuarios expongan pública y voluntariamente información personal que quizás debería ser intransferible. Información  que es, en este feroz mundo de negocio, consumo, publicidad, hipnopedia, control y estadísticas, más oro que el tiempo.

Y sí, Facebook crea una nueva forma de relación social que repite los mismos tics y las mismas neurosis que estas relaciones tienen en la vida fuera del ordenador, pero "a lo bestia". En Facebook se repiten los gestos y actitudes que adoptamos todos los días con aquellos con los que compartimos espacio y tiempo: el "ponerse guapo", el sonreír a veces aunque no apetece, el quejarse de alguna pena, el mantener el contacto, el verse, el formar uno parte de los otros, el hablar por hablar incluso cuando no se tiene nada que decir. El saber o el creer o el fingir (que más da) que no estamos tan solos. Pescaditos buscando ansiosos una red, porque somos pescaditos domesticados que no sabemos vivir en completa libertad, ni en completa intimidad, ni a solas con la soledad íntima, tan tozuda que parece inevitable. Rostros que no elegimos llevar una máscara, sino que la necesitamos. Tal vez para sentirnos seguros, protegiendo aquello que necesitamos proteger. Tal vez para marcar y sentir, por contraste, la propia intimidad. Tal vez para poder tener un rostro definido y reconocible en el retrato o en el espejo. Tal vez porque el único espejo en el que podamos reconocernos sea una mirada. Tal vez para buscar una aprobación con la que aprobarnos. Tal vez porque la máscara sea más parte de lo que somos de lo que realmente pensamos y queremos.

Y tal vez porque nos gusta soñar, y Facebook es un medio, otro más, para soñarse un poco (que toda la vida es sueño, y los sueños, sueños son), para fabricarse un "yo" (en forma de perfil y de muro y de aficiones y de amigos) en el que querer reconocerse.  Un "yo" hecho solo con lo que se quiere mostrar, y así poder guardarse lo demás, y tal vez, olvidarlo. O paladearlo, quién sabe, que de todo habrá.

La máscara es una forma de relación, pero es también una barrera. Un aislamiento. Y una cárcel La red social que nos mantiene en contacto no hace que nos conozcamos realmente (es más, quizás no permite) . Facebook permite crear un mundo de perfiles y relaciones tal vez y hasta cierto punto "ficticias". Pero que nadie olvide que toda ficción tiene también algo de realidad (y la realidad algo de ficción, pero esa es otra historia y deberá ser contada en otra ocasión), y muchas veces la ficción es la forma más elocuente y libre de  expresar -o encontrar- la verdad. Y eso lo saben bien esas fauces ávidas de datos que, según dice, han encontrado en Facebook un filón.

Y es que, al fin y al cabo, casi todos necesitamos también ese mundo social que a veces (en bajito... o de memoria ... o en nuestro blog....,) criticamos. Viejo como el mundo, también y en el fondo, el Facebook. Y sí, yo tengo mi Facebook. Y necesito el blog (y aquí sigo, robando rosas). Y la intimidad. Y la máscara. Y a veces, la soledad.

Grises, en fin. Todo, todo lleno de grises.

Una película que no da respuestas sino que repite, otra vez, las mismas preguntas. Que es lo que el hombre lleva haciendo eras. Y que es lo que mola.

Y que vivan los grises.

A lo Inception

2010-11-13T17:10:00.007+01:00

Creo que he dejado clara mi devoción por la película Inception (y sé que no soy demasiado original, porque la entrada que le dedicamos es de las más visitadas y de las que más visitantes ha traído a ese blog). Aparte de la película en sí, el tráiler que pongo arriba me parece de los mejores que se han hecho nunca, aunuque la música maravillosa de Franz Zimmer era sin duda una gran baza.

El mejor termómetro para saber si algo ha llegado realmente al imaginario popular y colectivo es que se parodie o no. Y de Inception ya han empezado las parodias. Algunas muy buenas.

En esta, por ejemplo, los personajes, metidos ya en el fregao todo de los sueños y los kicks y la amenaza del limbo... no se aclaran. Como muchos desconcertados espectadores boquiabiertos:

Pero lo más llamativo en el caso de Inception es que haya casi más parodias del tráiler que de la película. Lo que prueba que el propio tráiler también forma parte de ese imaginario colectivo cuyo carnet de entrada es la el homenaje humorístico.

Así, tenemos "Inebriation" (más o menos "enebriación".... una forma especial de inconsciencia... la etílica)

Y un puñado de tráilers de películas a lo "Inception". El mejor, Dos tontos muy tontos, o sea, Dumb & Dumber, de los Farrelly y on Jim Carrey en proceso de covertirse en él mismo:

Pero también Toy Story 3 tiene su tráiler a lo Inception (la otra gran película del año según muchos cinéfilos... yo todavía tengo que verla... y ya de paso, la 1 y la 2, debo confesar):

Incluso se ha hecho un tráiler a lo Inception de The dark knight, otra gran película de Nolan que yo también tengo pendiente para ver desde hace bastante tiempo:

Está claro. Inception, como Mátrix, ha creado casi un universo propio, con sus propias reglas y su propia estética. O sea, es ya, a tres meses de su estreno, tal vez un hito

Aunque también podemos ver Inception a los años 50:

Porque no hay reconocimiento, homenaje ni premio tan elocuente como la imitación. Sobre todo combinada con el humor.

Con los dioses

2010-11-13T13:22:00.004+01:00

El tiempo que uno pasa riendo es tiempo que pasa con los dioses
Proverbio japonés.

El humor (el bueno) es una mirada lúcida sobre la realidad y en el humor (el bueno) late siempre un eco reconocible de la verdad. El humor (el bueno) nos revela sin aspavientos la verdadera dimensión de lo triste y de lo trágico al que a veces apunta la risa o la sonrisa.

El humor (el bueno) es un don, un ángel, un duende, que conceden tal vez dioses caprichosos a unos pocos elegidos, para que el resto de los mortales busquemos su compañía, sus palabras, su sombra.

Y hoy se ha ido uno de ellos, que de tan acostumbrado a hablar con los dioses, afirmaba en voz alta su deseo de ser inmortal, pero inmortal en serio, en minúsculas y sin metáforas. Porque inmortal con mayúsculas lo era hace tiempo, y como todos los inmortales, cuando se va nos deja su compañía, sus palabras, su sombra.

Para acercarnos de vez en cuando un poquito a esos dioses caprichosos, distantes y lejanos. Para que buena sombra nos cobije, que nos hace mucha falta.

Gracias, D. Luis.

Un rey desterrado en un retrete

2010-11-11T22:00:00.004+01:00

...Estar contigo es un vocablo insólito
y el día que se rompa en pedacitos
el enorme silencio del olvido
será un eco anacrónico en mis noches...

He vuelto ahora sin saber por qué...
a estar triste más triste que un tintero
Triste no soy o si lo soy no sé
la maldita razón porque no quiero(...)

No quiero esta tristeza medular
que nos da un golpe traidor en una tarde
Pide cerveza y basta de pensar
El cerebro está oscuro cuando arde....

...Soy un viento mirándote dormir

bajo la disciplina de la felicidad...

...Y si no tienes nada que darme
¡dame todo lo que te falta!

...repitiendo sintigo en mi destierro

ya no cultivaré la corteza uniforme

de una estrella en la punta de mis dedos...

...Con frecuencia la miro deseando comprenderla

cuando zumba el ataúd diurno del amor...

...te amo tanto que las arañas me sonríen...

...la mujer cuando ama es un vuelo en un sueño...

Amar es una forma de olor. El cuerpo impone

su presencia de aroma que subleva

esa selva, ese bosque

que somos.

No te veo.

No llego a tu contacto. Llegan flores

raras, deshechas, invisibles.

Certidumbre de ti en medio de la noche

(...)Amar es una forma de olor. Llegas

fragante. Llego. Nos acoge

la onda que huele a vida enamorada,

a claveles que en dos bocas se rompen.

Las palabras son labios homogéneos

de dioses mudos que trasudan sones

(...)aves suaves lluvias hilos llaves

secretos que se posan lentos líricos

en las celestes fibras del poeta

AUTOELEGÍA

" Mi forma, mi carácter mi deseo,

pensando que la noche azul se ponga

no sueño nada en detrimento mío,

la corona que tengo en la cabeza

la soporto con gran resignación,

soy un rey desterrado en un retrete,

no tengo pantalones y me escondo

debajo de mi cama muerto de hambre,

me alimento de muchas musarañas,

la casa apuntalada de mis versos

es todo mi dominio personal,

y se orina mi alma por mis ojos,

si medito me duermo en un rincón

y el sueño que podía serme útil

se mete en una pierna y no sé en cuál,

mi candor, mi paciencia, mi descuido,

busco trabajo y pierdo mi salud

rezando mientras subo la escalera. "

CARLOS EDMUNDO DE ORY

Nació a destiempo en medio de la nada. Demasiado tarde para la vanguardia, demasiado pronto para la contemporaneidad. Quería jugar en una época que no tenía sitio ni aire para juegos. Quería dejar que la magia de las palabras surgiera por sí sola, en una época que no tenía el alma ni el cuerpo para magia,. Ni siquiera para prestidigación, con tanta desolación por la existencia y tanta necesidad de un arma cargada de futuro..

Pero él la buscaba, tozudo, sin empeño, por libre, esa magia dejándose encontrar, sorprendiendo al surgir donde menos se la espera, cuando menos se la espera, llegando precisamente del modo en que no todos confian que pueda llegar. Sus versos fueron ignorados años y años, toda una era quizás, porque de tan delicados y juguetones apenas podían flotar en un tiempo de nubes negras y vientos fríos. Su nombre nunca aparecía entre los grandes en manuales sesudos y escolares, anécdota perdida en medio de una página, sin una sonrisa, un halago, un algo que invitara a pasear entre sus poemas, sus epigramas, sus ensayos.

Y así durante años y años. Y décadas y décadas. Tuvo que agonizar el XX para que las miradas despojadas de tristezas y utilitarismos y trascendentalismo y afán de radical novedad, se dieran cuenta de que allí, agazapado en medio de la nada, atravesando y sobreviviendo por el páramo de la posguerra, y por el campo oscuro de la guerra fría, y por el alba cegadora de la esperanza de lo que estaba por llegar, hubo un poeta que apostaba por la casualidad como herramienta para que la magia de la palabra surgiera. Porque la casualidad nunca es casual, y el juego nunca es tan inocente, y así irrumpía, con la casualidad y el juego como únicas reglas para combinar palabras, ese algo que late y vive y fluye previo y ajeno a ellas. Eso algo que arde oscuro. Porque "el cerebro siempre es oscuro cuando arde".

Y hoy se ha ido, y nos deja su poesía en medio de la nada. Que será el secreto, seguro, para que perdure para siempre.

Se va y nos deja. Y nos deja tanto.

Nos deja el postismo -él sabía que nació a destiempo-

y el introrrealismo -él sabía que la poesía está en el interior,

ese interior sombrío y profundo al que no hay que llegar

sino al que hay que saber esperar-.

Se va y nos deja un puñado de hallazgos geniales

que parecen casuales

pero que nunca lo son.

Porque tras la casualidad que nunca lo es

se agazapa

a veces

la genialidad que sí que es.

Se va y nos deja todo hecho

hasta su elegía

por si acaso

porque claro

¿quién se la iba a hacer mejor que él?

Se va un rey desterrado en un retrete.

Un rey.

Carlos Edmundo de Ory.

El rey ha muerto.

Larga vida al rey.

Rosa entre espinas

2010-11-06T00:10:00.003+01:00

Si sumamos esto:

The Delftonics: "Ready or not, here I come (Can't hide from love)"

(o bueno, esto, pero los Delftonics fueron primero:

Jackson Five: Ready or not)

...más esto:

Enya: Boadicea

... nos sale (si somos genios en esto de samplear y hacer cócteles con retales de canciones, y cantamos y hablamos como cantaba y hablaba la gran Lauryn Hill antes de la depre, con su voz en contraste dulce como una trampa para moscas con la de Wycleff, mi adorado Wycleff que convierte en duende todo lo que toca, y a veces con la de Pras Michel, oscura e imprescindible como un subrayado) , nos sale, decía antes del paréntesis -marca de la casa casi más que mi firma-, esto:

The Fugees: Ready or not

Ready or not fue el segundo single de aquel primer, inmenso, discazo de los Fugees en 1996, The Score. El sample de la canción de Enya lo cogieron sin permiso, y ella estuvo a punto de llevarlos a los tribunales, pero en el último momento, no lo hizo. Barack Obama, que ahora está en horas bajas, dijo en las altas que esta era una de sus canciones preferidas de todos los tiempos. De las mías quizás también. No podría decirlo, porque con ella me pasa lo que nos pasa a veces con los amigos de toda la vida o incluso la persona con la que la compartimos: que los queremos tanto y son ya tan nuestros que no recordamos por qué era exactamente que empezamos a quererlos, ni somos capaces de poner medida ni cifra no comparación al sentimiento.

Esta fue la canción que me hizo comprar aquel álbum, The Score. Uno de mis primeros CDs (llegaría a tener algunos cientos), porque justo era aquel el año en que yo ganaba mi primer sueldo y podía por fin comprarme los carísimos CDs que no tenían todavía la alternativa pirata de la red, sin remordimientos y sin esperar la ocasión de un regalo. Lo escuché cientos de veces, tal vez más, aquel año y los siguientes.

Y hoy, un viernes de tantos años después que no quiero ponerme a contarlos, en que me he quedado en casa por puro cansancio del ajetreo de estas semanas de locos que me paso deambulando entre las cosas (demasiadas) en que me he metido sin más necesidad que el capricho, la MTV me atrapa también, como otra trampa para moscas (y yo soy una mosca de las fáciles, está claro) con un programa de vídeos clásicos que supongo que muchos sienten hoy cubiertos de polvo en el baúl aquel de los recuerdos, pero que yo sigo teniendo conmigo y me parece que era nada, ayer, o antesdeayer como mucho, cuando los requeteescuchaba.

Por lo menos el cansancio y la MTV me han dado el tiempo y la excusa para robar una rosa. Entre tanta espina feroz y apremiante (que con gusto, aunque pique, no admite queja): las espinas que son las cosas que tenemos que hacer hasta cuando no apetece.

Qué gusto robar rosas cuando no estaba previsto. Esto sí que es robar.

(No sé. Quizás deba añadir una nueva etiqueta al blog: "Chorradas")